一种个体的

　　生命体验

　　■曾翰（艺术家、策展人）

　　在中国，现实中的风景无法用冷静的类型学或景观化的拍摄方式表达。

　　“山水”作为一种我们中国人非常核心的价值观和思想精神，在延续了千年之后到了当下，我们需要以怎样一种方法去面对这些东西，这其实是我为什么要创作作品的一个来头。刚开始有意识地做艺术创作的时候，我还是学习西方的那一套方法，比如说冷静的“景观摄影”方式。最开始虽然是自发去拍摄，但是在手法和理念上还是学习西方的或者确切地说是美国的新色彩主义、新地形主义的一些东西，沿着那些前辈和大师们的道路。

　　后来我拍到一定的阶段之后，我发现在中国现实中所看到的风景和体会到的感受，已经没有办法用冷静的类型学或者是景观化的拍摄方式去拍。贝歇夫妇创立杜塞尔多夫学派，他们为什么要这么做？他们是有强烈的一种西方工业文明之后的逻辑在里面。

　　然而，回过头来观看中国当下的这些场景和风景，我们是找不到逻辑的。所以我就去找一种方法论，找真正的源头。为什么中国人的艺术中有一种形式画了一两千年都不变，于是我有意识地去看山水方面的书籍和论著，去博物馆看山水画的原作，去探寻这样一个道路。在我自己的创作里面开始酝酿方法，去拍我所认为的最触动当代人的山水现状。

　　很多时候当我们看到古代山水画的时候，会发现那是中国文人理想中的世界，理想中的宇宙，那是他们跟自然、宇宙沟通的方式。但是我们活在当下的时候，还能用这样的方式达到我们的理想吗？与自然宇宙有更深的沟通吗？这个是我的一个疑问，这个疑问促使我拍了这样的一些照片。

　　为什么我要拍几次大的余震，看着房子在抖，石头掉下来，那个时候自然到底是什么？对它来说只是一个正常的“生理现象”，但是对于我们来说，它是具有毁灭性的。现在再去看那些草和树又长起来了，就是这样自然而然，原本摧毁的山地到夏天的时候还开了花，冬天就又变得萧瑟。所以，我拍的这些作品不是我对于现实简单的一种控诉和批判，而是一种真正的个体生命体验，以及这种体验和现实世界的关系问题。

　　（本版文字由厉亦平根据录音整理）