唤醒自然生发的“真山水”

　　■马良（艺术家、导演、作家）

　　利用今天的创作对山水进行思考和探索，如何能够唤醒我们骨子里面自然生发的那种对“真山水”的经验，用创作去唤醒经验，而不是说使用一种既有的外在附加修饰手法。

　　之前在天目山里面待了十几天，到处爬山涉水。天目山的风景很美，像中国传统的山水画。我十年前其实是不理解山水的，那时候比较年轻，十年前去那里，只觉得它挺美的，那时我的心跟山水没有关系。之前对大自然中的那些溪流、岩石、觉得很神秘，当然，我是带了一个创作命题去的。我今年40多岁，也看了越来越多的与中国传统文化相关的书，看一些古画册，潜移默化中有一些领悟。这次去的时候就觉得完全不一样，好像那些山水我能理解了，它在我内心产生了反应，产生了观照。

　　在之后的创作中我会更多地去借用山水来阐释自己的想法，之前的作品《二手唐诗》是在桌面上用沙石、假山、盆景，还有用各种微缩盆景上的小人，去拍一种仿照中国山水意境的东西，但是仔细看它其实是拼凑出来的假东西。结合那时的年纪以及理解力，当时认为中国山水只剩下形式了，没有办法用作品去再现它。但是自己成长了以后，我觉得中国画其实不是年轻人画的。一个20多岁的人去画中国山水画其实很难画好，它只有一个形式感。真正的中国画其实是跟人的精神和灵魂，以及他对生命的理解力有关。

　　最近做了一件作品是关于“山水”的，尝试把到了这个年纪的一些体验，用今天能看懂的中国画的形式再去表现一下。作为创作者，我们血液里的东西，包括从小看到的那些当时不能理解的一些谜题，也正在一点点解开，这个过程很有意思。

　　从30岁开始，也做过山水题材的作品，里面更多的是叛逆。我认为没有了中国精神，就传承不下来。后来慢慢成长，也觉得以前好像太偏激了。现在已经有一些东西正慢慢生长出来，能看懂了，好像看到了自己，有一个倾向就是作品中人的生命力慢慢显现出来。

　　所以在今天，跟“山水”相关的思考中有一点非常重要的，就是利用今天的创作对山水进行思考和探索，如何能够唤醒我们骨子里面自然生发的那种对“真山水”的经验，用创作去唤醒经验，而不是说使用一种既有的外在附加修饰手法。这是我们大家都在推进的，已经有的关于传统山水的经验，我们怎么重新把它再激活，这成为了一个命题。

　　（本版根据录音整理，标题为编者所加）