主题对谈丨以摄影方式创造时间概念

　　内心对外界的观照

　　■佟飚（中国美术学院教务处副处长）

　　在中国，山水是一个世界观的问题，对“山水”的理解是必须把自己“扔”到那片山里面去。

　　这个世界上，只有中国人有“山水”这个词，以及这个词所赋予的范畴。可能会说画的山水是自然界里面的景色，至少从外观上，这是一座山。我们一谈山水不自觉地就会想到风景，会想到今天和过去的关联，这是为什么呢？山水给予怎样的一种经验？当我们今天看元明山水画，看两宋绘画，甚至看隋唐时期的山水画，是怎样的一种体验？

　　透视、空间、光线，是西方绘画三个重要的要素，它实际上是在解决一个“瞬间”的问题，它的时间性是固定的，就像用摄影的术语来讲，1/60秒、1/120秒等等。因此，西方绘画所呈现的实际上是世界的一个片段，不是世界的全部。或者说，至少它不会尝试着去看世界的全部，因为它从一开始就决定了之后所有的观看方式，透视法解决的永远是一个局部的问题。比如说，画西洋画的人看风景的时候，上中下，山腰，山脚，山顶。它解决的是一个片段，片段实际上就是一个瞬间，而且是固定的，日落就是日落，晴天就是晴天。

　　所有的山水，不管平远、高远，还是深远，它所包容的场域不是一个透视能够解决的，其实中国画跟透视没有任何关系。因为不管“散点透视”也好，“多点透视”也好，都是透视，而只要是透视就一定会有“灭点”。但中国画实际上是没有“灭点”，我们看平远也好，高远也罢，左右两边它是没有界线的，特别是长卷，对长卷的阅读，其中是一个时间与行为的问题，不可能是全部展开。

　　而西方绘画在对于“景”的处理上实际很简单，它表现的是一种“物化”了的并且被固定的时间片段。今天之所以能对谈“山水”，它和我们有关联的原因在于它是我们认知行为和认知模式的一部分。

　　从摄影上来讲，西方的绘画是一个50毫米标准镜头所看到的世界，那是一个非常态的世界，它是无法进入的世界。因为它有边界，不存在无穷无尽的感觉。而高远、立轴是一直推上去，深远是绕过去，平远是向两边无限延长。也就是说山水画里其实并不关注某个具体的时间点，它可能会画一张雪景图，但这个雪景图千百年以来却始终都是一个样子。即使它有四季的变化，它也落不到某一瞬间上面。从这一点来讲，“山水”所诉求的是一个活的世界。古代人谈论山水画会用到“可游，可卧”，这是一种观者的行为，但是就那些山水作品本身，在我看来，它自己也在变。

　　就中国的创作者和观众而言，“山水”是“活物”。从创作者的角度，比如说赵孟頫的《鹊华秋色图》，他在画那些山的时候是看不见那些山的，但是那些山一定存在，而其真实的面貌也正如他所画的那样，他画的是逃离出某个固定时刻的山。而从观众的角度，我们看郭熙的山水、李成的山水，很难确定那些山的位置，比如我们确定不了《溪山行旅图》中到底是哪座山。

　　我们谈论“观山水”不仅仅是说观看与被观看，而是认知与体验。对“山水”的理解是必须把自己“扔”到那片山里面去。我们在爬山的过程中，可以坐在亭子里听溪水流过，可以在一个平台上眺望远山，再或者在一块平地上坐下来休息，一边听树叶落下来的声音。所以与山的关系是你中有我、我中有你，与世界是一个共生的关系，要把自己交给这座山，交给这个世界，融入到这个世界。