主题对谈丨激活山水造化的经验

　　摄影带来的另一种解读

　　■杨振宇（中国美术学院艺术人文学院副院长）

　　原来我们对山水的态度是我们身上一层厚厚的山水文化的脂肪。

　　其实今天我们跟自然的关系或者跟山水的关系已经变得暧昧了，有的人可能画很多山水画，但它其实跟“山水”本身没关系，只是“用自然的名义”。虽然画得美，笔法都到位，但是那个“山水”是假的，不是“活物”，这是问题关键。

　　“山水”不是对当代现实进行批判的工具，不是我们看一幅当代人所画的类似《鹊华秋色图》里的山水，其古典趣味油然而生。但这种“油然而生”其实很危险，因为有可能是一种虚假的情感，好比游客逛西湖，接触不到西湖的活力。人来了不是真的面对湖水，只是带着某个既定的心中图景而来，又带着某种油然而生的“幻像”回去。

　　我们看地震之后的景象，仿佛感觉自己身处化为一片废墟的人造世界中，自然也似乎变得孱弱，就像一根枯竭的树木。不过在中国的山水艺术传统中，枯木看似没有生机，自然却可以让它重新焕发无比生机，自然可以控制一切。因此，我们在三峡这个人造世界里，会感到一种怪异的、不同于一般意义上中国山水传统的世界，我们需要祛除那些修辞的伪装，面对真正的山水。

　　我突然之间意识到：原来对山水的态度是我们身上一层厚厚的、假假的山水文化的脂粉，我把它称之为“脂肪”。这层“脂肪”被眼前的现实刺破，仿佛感到自己流失了什么，就是不能再用这种文化伪装和山水脂肪来装扮“真山水”，或者说是“作为世界观的山水”，而这时候，我们就要面对现实。摄影如何为我们带来对自然山水和人造世界的另一种解读的？这种解读既不让我们觉得江山可以入画，也不回避假借山水的名义来控诉人造世界。

　　中国人在自然中以山水作为自己的标榜，在某种意义上讲，我们面对自然的体验，从心理承受力上就是一个极大的挑战，而这种挑战是我们时常不愿意面对的。当曾翰的作品让我们把人工世界和自然世界放在一起去面对时，你是惬意而舒服的，这可能就是艺术那层“脂肪”在发挥作用。

　　山水是自由的、变化的，尤其是每一瞬间它都会变化，它是一个活物。人也是要跟着它体验，因此恐惧、敬畏都会有。所以我们研究中国山水画的人经常会说，不要画得太“甜”太“俗”。即使是传统的笔墨，一路走下去也容易走到“俗”，这是山水画传统里的大忌。不一定利用中国山水画本身的传统去破这个忌，那个太困难了，可能数百年才能出一个黄宾虹，可以利用其他的方式。今天如果重新思考，也许还有其他方式让中国山水造化的经验被重新激活，我们也期待这样的人出现，可以是山水画领域之外的人以其他方式来进行。