现在网友们都非常喜欢在聊天的时候发表情，我收藏的表情包永远在增删。表情包仿佛机器猫的神秘口袋，随便一捣鼓，便掏出一个精彩世界。比如我们人人都喜欢不已的悲伤蛙表情包。有人曾宣称自己整整一周与别人发信息时只使用悲伤蛙表情包，竟然丝毫不影响正常交流。任何优秀的表情包都可以毫无阻碍地做到这一点。

　　在制作表情包的过程里，我能够深刻地感受到：第一，当然可以只用一套表情包就达到沟通自如的目的，因为表情包和日常语言系统本身就是自洽的，从创作方法上就可以看出，表情包从来不是强行植入的外来物，语言系统早已空出了位置等待这些符号系统的填入。我们可以发现，只要输入一些特别的文字，键盘上会立刻跳出与之匹配的相应表情，提示你可以省略语言而直接以表情代替；

　　第二，如果说我们的日常语言提供了这些等待填入的空位和互换的机会，不如说是表情包和语言系统互相形塑着对方，共同繁殖成这样的状况。因为以上原因，各种表情包里的各色表情成套出现，越来越细微、复杂、精妙。慢慢地，表情包单独分化出一个新的叙事的世界：一个语词系列，一套语言体系。

　　我们都知道，只要可以在叙述的世界里自由游走，万事皆有可能。比如悲伤蛙，当它脱离出聊天的单纯环境后，因为一个契机，就跃入了更广阔的天地，这一段过程可谓是悲伤蛙的社交实践。而这段实践的展开发生在美国本土赫赫有名的4chan网（外国的综合型讨论区）。

　　它最大的特点——竟然是完全匿名的，没有限制，也不需要注册登记就能轻松发帖回帖。因此，可以想象，网页上充满了不加过滤的讨论。并且，网站每隔24小时左右就全部刷新一次，系统自己不进行存档，这也让Chris Poole（克里斯·普尔）规避了法律风险，用户只能通过自己的方式进行拷贝。这种没有记忆存储力的网站给人一种“阅后即焚”的快感。是的，4chan的目的就是为了让用户卸下前台人格，自由地展示自己。4chan做的其实也是一个相同的匿名游戏。悲伤蛙原名Pepe，原本并不悲伤，他只是一只宅男蛙，身上浓郁的宅男丧感与4chan的氛围特别搭调。

　　这是一个最佳的符号学研究案例，意义不断生成、流变，意义与意义之间互相博弈，某个意义最终暂时胜出，成为稳定的符号。讽刺的是，悲伤蛙最早并不是表情包，他出于一位漫画家之手，生活在一种极为传统的媒介中：故事漫画。一种依靠传统的叙事路径，以分镜的方式呈现意义的艺术形式，丝毫不前卫、甚至也不特别。

　　让我们来看一看悲伤蛙最初的样子：

　　和那位火遍世界的西班牙漫画家胡安·科尔内利亚（Joan Cornellà）一样，这个系列的漫画最早是由马特·福里本人上传到他的博客上的，幸运的是，他获得了支持：他的漫画从2006年起出版。但是，应该说，没有火，因为我们几乎都不知道他。直到2008年1月，有人把一张Pepe尿尿时把裤子完全褪到脚踝的漫画发到了4chan，才引出了后面所有的故事，也才有了中国社交网络上这只无比活跃的悲伤蛙。

　　马特·福里终于出名了，虽然他成名的方式和任何一位同行都不同。要知道，名声对于一位漫画家（或艺术家）来说，无疑是他们职业生涯中最渴求的东西，这代表着自己的创作获得了承认。他的悲伤蛙终于铺天盖地、人尽皆知。然而，事情却发展到了这一地步，悲伤蛙向着绝对被say no的边缘一步步攀爬、越轨，于是，马特·福里只能于2017年5月宣布亲自结束Pepe的“生命”：他不再继续创作相关漫画，他把悲伤蛙画死了。

　　悲伤蛙的死是具象的，它死在了属于自己的、最初的载体中：漫画。这是两个平行的世界，它拥有两层空间。在第一个世界，第一层空间里，悲伤蛙好好地生活在属于自己的漫画故事里，在属于自己的故事线里平静地呼吸、玩乐、无厘头。他可能因为广受欢迎而被出版成纸质刊物，可能进一步被做成一个当代艺术展，青蛙被做成玩偶，矗立展厅中央，成为整个展览的中心；

　　但还有第二个世界，第二层空间。悲伤蛙早已和马特·福里不再有任何关系，他已经完完全全成为他自己，跃出纸面、走进虚拟的无限纬度中，不断地、匿名地、创造着他自己。他是可爱的、俏皮的、邪恶的，他只跟着事件走、跟着标题走、跟着热点走。

　　艺术家们一度那么渴望获得权力，一度那么渴望建立名声，一度那么渴望如同前两个世纪，如同在最“好”的时代里一样，让艺术“介入”社会，让人人看到：我在这儿！我在这儿啊！

　　媒介即信息——这句在传播学领域看起来疑窦丛生、大而无当的判断却足以启示这个有点悲伤的故事：艺术，以漫画的形式，以表情包的形式，以任何旁的形式终于在虚拟社区里畅游一番，介入了社会和生活，终于追逐了那些心惊胆战的议题，那些不可深究的价值观禁区。

　　（作者为艺术时评人）