我艺术成长的摇篮是浙江美术学院。上世纪五六十年代，学校的教学风气很好，提倡教学与社会实践相结合，与生产劳动相结合，老师们也热心教育。他们把全部的热情都投入到了教学上，所以我有幸在学生时代就打下了较好的专业基础。二年级的时候，我和班上的几个同学到上旺大队创作了《八把山锄闹革命》，第二年又到大高坞大队创作了《大高坞创业记》。这两个大队都是当时浙江省农村社会主义建设的示范村，我们的画出来后，宣传部门就向农村发放，农民家里都贴了我们的画，我的心里很有成就感。

　　毕业前夕，我和王庆明、方增先、李震坚先生一起创作了一套《长征组画》，这套组画完成后，在1967年的全国青年美展展出，还在当年的人民画报做了封面。

　　大学毕业以后，我被分配到了浙江丽水市缙云县文化馆工作。当时心里有些失落，一个农村的孩子上了大学，就想在城里找份工作，这个梦想破灭了，内心充满了无助的痛苦。后来我到了一片水库工地搞宣传，看到那里人山人海，热火朝天。看到了山里人建设家园的热情，我一下子找到了感觉，我以当地的生活为素材，创作了《山区建设者》，第二年又创作了《团代会上》。这两幅画都获得了成功，在全国产生了较大的影响。

　　我这两幅画是直接继承了老师的创作方法的。我的老师李震坚、方增先、周昌谷，在他们的学生时代，学习的是西画，有坚实的素描基础；后来，他们到敦煌莫高窟观摩学习，受到了民族文化的熏陶，回校后，就从西画转到了中国画。由于这次回归出现了新浙派人物画。这个画风的特点是水墨加素描，人物有明暗，有体感，很适合表现工农兵形象。把国画人物从过去表现宽衣大袖的传统文人画中解放了出来，用来直接表现现实生活，无疑是一场成功的艺术革命。

　　艺术的天性就是不断地求新求变。生活在变，艺术也要不断地跟着变，这个任务，就落到了我们这一代的肩上。

　　1985年秋天，我专程来到敦煌莫高窟学习。敦煌管理处的管理员带我来到了元代的第三窟《千手千眼观音》她介绍说，这幅画是画师在墙上喷了水，半干的时候画的。我仔细看了看，这线条就像画在宣纸上的一样，还有着水墨渗化的效果，线条十分流畅。以写实的手法表现了一位健美的西部姑娘，只是在她的身上画了那么多的手。高明的画师，为了保留线的韵味，采取了淡彩法，观音的身上几乎没有上色，利用这黄土地的黄色，来代替我们黄种人的肤色。经过了这几百年时间的打磨，这观音的肤色依然那样的饱满滋润，透露出一种健康的美感。

　　从这幅画上，我也看到了卷轴画对壁画艺术的影响，当然，壁画艺术反过来也会对卷轴画产生影响。人类的艺术，也就这样交替着向前跨越。

　　从敦煌回来以后，就带着敦煌给予的激情，绘制了一位少女写生，在这幅画上，我舍弃了往日的明暗法，突出了线条的表现力。在少女身后的夜幕之中，还有几只金凤凰在舞动。

　　这幅画刚画好，潘絜兹先生到我的画室做客，潘老对画面中的人物很满意，只是觉得背景单薄了一些。潘老提出的问题，也正是我想解决的问题。

　　我想到了敦煌254号洞中的佛像的背景，画得非常丰富，耐看，其实那背景有一些是画工画的，有一些是岁月“画”的。有斑驳，有脱落，脱落后露出了底层的色彩，除了朱砂赭石以外还有深黑、浅黑、灰黑、枯黑，各种色彩不是渐变而是断裂而是生硬的断裂，黑色与黑色之间，有的相差一百年，也有的已经相隔了千年的时光，所以给人感觉就特别的苍茫、厚重。为了在我的这幅画上追求这种效果，特意做了一块丝网版，在底色上再加印一版丝网印。于是，就出现了断裂的斑驳的效果，画面也变得更厚重了。因为加强了背景，人物也显得更加冰清玉洁，这幅画后来被命名为《金梦》。在深圳展出后，由香港文汇报收藏。我的人物画创作从此进入了一个新的阶段。

　　1990年8月，我应新疆乌鲁木齐市文联的邀请参加了“丝绸之路”的考察。去的时候，第一期活动已经结束，第二期的人还没有到齐，我就先到南疆写生，在喀什参观以后就乘上了一辆从到塔什库尔干的大巴。到了塔什库尔干，天已经黑了，在车站住了一个晚上，第二天早晨再安排到帕米尔宾馆。我走在大街上，看到一位白发老人朝我走来，只见一位姑娘朝他走过去，拿起老汉的手吻了一下，也没有说话，便往前走了。老汉也朝自己的方向继续往前走。一切都是那样的自然、亲切，鲜花在街道两边舞动，羊群慢慢地从前面走来，显得那样的祥和和优美。那时候，正是帕米尔高原收获的季节，姑娘们一边唱着歌一边收割着青稞，几十里外仿佛都能听到她们的歌声。我循着歌声找到了她们，她们都很热情开朗，装束也很入画。我给她们画速写，她们很高兴，此情此景真是一种美的享受。

　　历时三个月的丝绸之路考察，我就像见到了一个活的敦煌，一路上到处是歌舞，到处是牛羊，到处是鲜花。壁画上的歌舞来自生活中的歌舞，壁画中的色彩来自生活中的色彩。这次的考察使我从生活中深入地了解了敦煌的艺术。

　　考察归来后，根据速写素材画了《姐妹俩》。人物依旧是以线写形，背景用金色与水墨泼洒，表达了我心中的理想。另外我还画了一张《塔吉克之家》，也是对这种美好情景的回忆。塔吉克人勤劳，和谐，自足，自律，这是一种文化，一种精神，我只是想用我的画笔来赞美这种精神。

　　这一时期我的作品的表现手法更多的是发挥线的表现力，线的快慢节奏，粗细枯湿，侧逆转折，都成了我画中的艺术特点。突出了线的功能，也更彰显了我们民族文化的个性。

　　当年，我的老师们向西方学习，是一种进步，后来，回归本土，也是一种进步，改革开放以后，随着国家经济实力的日益提升，民族自信心的逐渐增强，我们的线，应该更有底气，更有力量，更有时代感。这一切，对我来说也都是因为有了敦煌的启迪，敦煌，这个中华民族的文化宝库，还将会给于人类永恒的启示。