移情于他

　　■介子平（太原）

　　学无常师，事莫名于高效，不分门户，论莫定于有证。冥心覃思，嘎嘎独造，一些个小品，别人不以为然，自己视之拱璧。看起来简单，无间寒暑，搭上一生完成之，未必满意。

　　情生文，传移模写，文生情，托物言他，梁实秋《书房》说“周作人先生在北平八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道”，得失难量，人生之苦？枯荣有数，行文之苦？放逸山林者，饮露餐烟，坐月披云，问道笔墨者，临帖治印，吟诗作画，看起来自如，暂且化解焦虑而已。自己难以规劝自己，别人也不曾说服，不忍放弃，也无进步，使命未竟，尚须前行，碌碌人生追求，找寻中渡过，虽不能及，心向往之。

　　括囊大典，网罗众家，沿波讨源，取精用弘，考据之不易；下词之准，状物之切，言外语意，还有千重，文章之不易；转折起伏，勾连揖让，疏密有致，虚实已然，书法之不易；神来之笔，宛然而出，精绝妙境，一片化机，绘画之不易。

　　在途状态，伴随一生，最终仍觉未竣。堆积如山中，没有哪篇哪幅无破音无破绽，直叫人怀疑能力学力、方式方法。位崇则身孤，望重则欢少，久而久之，凄凉油然。王国维投湖自尽后，清华园中无不悲伤，据《吴宓日记》载：黄节闻之，“大悲泣，泪涔涔下。谓以彼意度之，则王先生之死，必为不忍见中国从古代传来之文化礼教道德精神，今将日全行澌灭，故而自戕其身”。悲凉他人，实则移情自己，由第三人称而第一人称。盛大士《溪山卧游录》尝谓：“作画苍莽难，荒率更难，唯荒率乃益见苍莽。所谓荒率者，非专以枯淡取胜也。勾勒皴擦，随手变化而不见痕迹，大巧若拙，能到荒率地步，才是画家本领。”以物观物，起心动念，诗中意象对应画里景物，此也移情。由相知而相惜，由自觉而觉他，语言形式塑造思维方式。著述者，抒一己之见，著而为书，以醒齐民之耳目；绘画者，以画为寄，不滞于物，怡情悦性之间，致人微醺而不能自已。

　　没有两件事能够等量齐观，或系数相异，或参照相异，即便相同之用，未必产生相同之果。各藏其心，不可测度，要求被承认的心理，人所共有，然自身的某些障碍，虽非缺陷，无法跃过，此或个体差异，个性所在，人之有性情，若天之有阴阳。

　　“你问我要走向何方，我指着大海的方向”，无聊乃人生常态，有个目标，或可自律，使之看上去有聊。攀藤附葛，缒幽凿险，而在所不惜。王敬弘未尝教子孙学问，各随所欲，人问之，答曰：“丹朱不应乏教，宁越不闻被棰。”只因有使命而自律，自律使人自由。反映在作品里，千山万山，无一笔是山，千水万水，无一笔是水，有处却是无，无处却是有。陈从周有言：“白本非色，而色自生；池水无色，而色最丰。色中求色，不如无色中求色。”此境化境，别番境地，黄宾虹与王伯敏书云：“有形影常人可见，取之较易；造化天地，有神有韵，此中内美，常人不可见。”正因如此，相识满天下，孤芳徒自赏。

　　“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，移情于自然，人性与物理，皆受之支配。