填一首《鬲溪梅令》，用徐建融老师的韵，写给梅花，也写给喜欢梅花的人：“三分清气月华填，好风天。吹彻落花如许惹人怜，依旧香影悬。别多会少是流年，梦无边。莫用春风词笔写云烟，不如醉中眠。”

　　小时候家里有本民国铅印的《古今秘苑》，里面介绍了上千种奇门秘术：如用萤火虫百只加云母石磨粉，拿来画画会有夜光效果；用老鹅胆加明矾磨汁调色作画，亦能夜里发光。可惜我弄不到那么多萤火虫，也不曾得到老鹅胆。退而求其次，书上又介绍一种，用腊梅树皮浸水磨墨，墨迹亦灼灼有光。老家大院就有一株腊梅，于是我轻易就办到了。但是折梅无数，效果也并不明显。

　　长大了，开始爱惜草木鸟兽，时常想起院子里那满树蜜黄的素心腊梅来，记忆里暗香浮动，那香氛比岁月还要清晰。注重感官的欧洲人称腊梅为“Wintersweet”（冬之甜蜜），倒也贴切。那种沁凉澄明的甜意，很近又很远。我生逢属于梅花的腊月，私下便觉得这是护佑我的花儿，生平便多留意一些。

　　梅花总是清冷的，如旧时月色，温柔如水中带着凛然的俯视的神情。梅花又是温暖的，《红楼梦》第五十回写宝琴立雪：“一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。”那抹暖色是因为更冷的冰雪的衬托。再温暖的，应该是南朝寿阳公主的“梅花妆”，因睡梦时梅花落于额上，遂成此妆。如此明媚娇艳，一直流行到了华丽丽的唐代。梅花又是伴随着美妙的声音的，“梅花三弄”、“梅边吹笛”，都是凌霜流云之声，梦寐而清绝。梅花更是有味道的，正如我喜欢的“闲裁蕉叶题唐句，细嚼梅花读汉书。”而王冕“门掩梅花自读书”，伴着梅香与书香，连江湖梦都懒得做了。

　　十年前，我将徐建融师的《毗庐精舍集》呈给宁波的贺圣谟先生看，其中有一首《鬲溪梅令·腊梅花开》：“花心蜡样画难填。更羞簪、老人头上却惹个人怜。夜深香影悬。昏黄淡月感华年。问何似、霜皮铁骨几朵黄昏烟。琤琮不耐眠。”写尽了花影流年。贺师忽有感慨，便击节吟唱起姜白石的原词来：“好花不与殢香人，浪粼粼……”我第一次知道倚声而唱是那么好听。那时听到“漫向孤山山下觅盈盈”一句，竟无端地想到师母，因为句子里含有师母的名字，我觉得所以贺师的吟唱才如此深情。但贺师当然比姜夔幸运得多。姜夔千寻百觅，一直是“美人如花隔云端”，寤寐求之而不得。贺师则与曾是女中校花的师母从青春走到了白发，还携手周游世界。

　　曾见过那么多的梅花，枝上的，纸上的。我喜欢扬无咎的疏枝冷蕊，也喜欢王冕的千丝万簇，陈宪章的万花如玉；喜欢恽寿平的清隽淡雅，也喜欢陈洪绶的神妙奇崛，吴昌硕的凝重雄健……却第一次看到有人用纯白来表现梅花和梅香，用的是油画语言，而分明是东方意蕴，令人凝想动容，这便是齐铁偕先生的《暗香》了。也许因为铁偕先生本身是位诗人，正如他自己的诗句写道：“简干繁枝月影来，参差错落素描哉。只因偏喜画斋近，染上书香淡淡开。”花影浸润了书香，才如此饱满馥郁呵。铁偕先生说他的梅花于月影下得之。而见于记载的成名较早的北宋华光和尚画梅，也正是疏影横窗下得之。如同中国画的墨分五色，素白的油彩也有着笔法和色层的变化，形成了丰富的肌理和形式感。似乎看得见风行，又有暗香浮动，扫掠点挫之间，都是“一串串、透明的、平平仄仄的韵脚。”整个画面虚空而饱满，是极静的，而又生动的，俨然疏影横斜于明月之下，又如落梅飘零于清风之中。平生心事，都在梅边了。

　　而今，楼下的花园也种上了梅花，风过处，暗香依旧。