如果重新选择专业，不是画画也不是写文章，我会选择做一个手工艺人。但或许手工艺还不能称作专业，应该说是行业。

　　古时三十六行的歌谣唱道：“一耕二读三打铁，四五航船磨豆腐，六木七竹八雕花，九纺十织织布郎，十一裁缝做衣裳，十二是个修锅匠……”每个行当都感觉声情并茂，令人心生欢喜。小时候会很专注地看走街串巷的工匠们锔锅锔碗、做面人糖人、磨剪子戗菜刀、表演手艺杂耍……他们看着我陪着我长大，带着从不厌倦的神情，却忽而消逝在岁月的红尘中了。

　　还好身边的父亲也是位能工巧匠，抓起地上一截蚊香就能在墙上画出装修效果图，徒手就能绘制结构复杂的明清家具，我很幸运地得到了一点遗传，从小会自己梳理花式繁复的发辫、拆装纽扣、改制衣服，画画和手工劳动永远都是第一名。我喜欢在家里摆摊开工，各种裁剪、切割、钻孔、打磨、抛光的工具一应俱全。张爱玲说她的姑姑“文”能够写信，“武”能够纳鞋底，那我也这般文武双全了吧。每每悠闲的午后或深夜，伴着喜欢的音乐，埋首在那些安静的材料中间，将一堆金属工具信手拈来、指挥若定，从容地游走在自己的战场，战无不胜。手中的物在那一刻被赋予生命，与我实现了今生的相遇。

　　喜欢手工的人多少有点完美主义，比如新买来衣服的第一件事就是里外翻找线头，连几毫米都不允许存在。因为对细节的挑剔，所以我对各种线条的横平竖直和对称比例也有着比较准确的把握，有时看到别人墙上的画挂得有那么点偏差，直想用意念调整了它。我收藏老银饰，对于真赝与瑕疵几乎能一眼立辨，基本没有出过差错。古玩城的老掌柜说，如果他们收徒弟，就要收我这样的徒弟。

　　文学艺术和手工劳动，应该都是一脉的。老子和墨子都是手工业者出身，孔子的“依仁游艺”，其实也支持多种才艺。我不知道阮籍哭穷途中使用的木轮车是不是自己制作的，但最早的木轮车却是黄帝发明的，俗称“大轱辘车”，与我们的文明史同在，黄帝因此又称“轩辕氏”。那些我无缘见得，只对方增先老师家的木轮车深有印象。方老师画几十米的大画时，使用一种巧妙的木轮车，是他自己设计，他的木匠弟弟亲手制作的，可以升降、推近、拉远、旋转，直把画室驰骋成战场。他为长卷《祭天图》搜集素材、在浦东跑马场对着奔腾的骏马写生时，驾驭的正是这辆令人弹眼落睛的车子。在这样的木轮车上，可以手挥五弦、目送归鸿，也可以沙场秋点兵吧。

　　从某种意义上来说，乐器的使用也是一种手工艺。我是很尊重能够唱念做打的戏曲演员的，说起来，梨园祖师还是唐明皇呢，这位多情的皇帝也是个有意思的人，吹拉弹唱无所不能。汪曾祺也说他父亲会摆弄各种乐器，弹琵琶、拉胡琴、笙箫管笛，无一不通，让人想到有弦即弹、有孔即吹的温庭筠了。有些人甚至能将手中的任何物事发出美妙的声响，这是一种气息和感觉的微妙把握，我因此相信剑气杀人的说法是真实存在的。也有些人对器具非常讲究，觉得失之毫厘差之千里，总是随身携带自己特制的琴，将每一个音符都落到精准。就像有些书画家不择笔墨，拈来便写，如裴行俭、虞世南等；有些非精笔佳墨未尝辄书，如赵孟頫、褚遂良等。有道“善书者不择笔”，此说未必尽然，有时只是一种态度和习惯而已。但无论如何，能写得一手好字确实也算一种高超的手工艺了。

　　英国的莫里斯倡导“手工艺运动”，他认为最优秀的艺术家也是个工人，最卑贱的民间手工艺人也是艺术家。我永远向那些手工艺人致以深深的敬意。曾在大阪国立民族学博物馆驻足于非洲和美洲部落的手工艺制品前，再三惊喜赞叹，因为不被俗世羁绊，他们有着最广阔的视野和最干净的心，穿越无尽的岁月，走到永远。