马未都曾经说过，中国文人的审美观有四个层次：最底层的叫艳俗，第二层是含蓄，第三层叫矫情，最高层次的是病态。

　　过去有一种非常独特的绘画题材，喜欢将一些文人废纸篓里的“垃圾”作为描绘对象，恰恰体现出马先生所说的最高层次的“病态”审美，这就是“锦灰堆”。

　　更多的人知道“锦灰堆”这个词，想必跟王世襄先生不无关系。这位被称为“京城第一玩家”的收藏大家，不仅能玩，也能写，还出版了许多著作。其中，就有以《锦灰堆》为名的自选集，共分三卷，收录了他对于古诗词、家具、髹漆、竹刻、传统工艺、民间游艺等多方面的研究。

　　王世襄先生在全书扉页上写有此书名为《锦灰堆》的缘由：元钱舜举作小横卷，画名“锦灰堆”，所图乃螯钤、虾尾、鸡翎、蚌壳、笋箨、莲房等物，皆食余剥剩，无用当弃者。窃念历年拙作，琐屑芜杂，与之差似，因以《锦灰堆》名吾集。

　　这虽是王世襄先生的自谦之语，但其中也阐明了“锦灰堆”一词的来历。相传，元初的绘画大家钱选，一次醉酒兴起，便将当天散落在饭桌上的剩菜残羹，信手绘成一幅横卷。旁人见了，个个称奇，随即挥笔题款“锦灰堆”。此后，这种有别于当时工整、秀美画风，具有鲜明特色的“锦灰堆”，便开始在社会上流行起来，后来逐渐成为文人雅士的一种游戏之作。

　　创作“锦灰堆”时，一般是先在画纸上框定轮廓，形状不拘，然后从中设计摹画若干重叠交错的事物，诸如旧书的残页、揉皱的画稿、缺损的拓片等等，而且大多是一副破旧的样子，就像从文人的废纸篓里拾出来似的，所以也被人形象地称为“打翻字纸篓”。

　　“锦灰堆”的这种艺术表现形式，采用写实的画法，突出特征可以概括为一个“破”字，要画出破碎、翻卷、重叠、玷污、撕裂、火烧和烟熏等古旧样貌，给人以古朴典雅、耐人寻味的感觉。同时，残缺的文字和图案，还给人以更多的想象空间，也平添了一丝遗憾之美，而这些也都是“锦灰堆”艺术的魅力所在。

　　此外，在中国传统绘画理念中，一般比较忌讳几何图形的出现，也忌讳平行，交叉等弊端，而“锦灰堆”所描绘的却正是这样的物品。这种打破传统的做法，也让这种艺术形式看起来跟西方的拼贴艺术有着异曲同工之妙。

　　“锦灰堆”本身的独特性也决定了其绘制难度极高。它要求画家必须是诗书画印的全才，既要精通山水、人物、花鸟等多种题材的工笔、写意画法，也要会模仿真、草、隶、篆等各家书体，篆刻各类印章，更要对古画、古籍、古器等文物的年代、出处有所研究。

　　到了明清时期，“锦灰堆”逐渐衍生到瓷器和鼻烟壶上，随着出口贸易的增加，在日本、新加坡及东南亚等地均有所发现。

　　在日本的传统艺术中，其实也有类似“锦灰堆”的艺术形式。不过，以“物哀美学”著称的日本人并没有采用残缺的书页、画稿来构图，而是用完整的图案来进行拼贴，统一中有变化，充满了装饰美。与之相比，中国的“锦灰堆”则显得更加洒脱不羁。

　　（本报综合整理）