得到由北京大学出版社出版，美国学者W.J.T.米歇尔著，陈永国、高焓译《图像何求》一书已经数月之久，未有时间阅读。不料想一次意外足部骨折，被迫卧床疗养。在无奈和沮丧中《图像何求》伴我度过难熬的时日。虽然是断续进行的泛读，但仍然受益匪浅。

　　米歇尔的书名直接了当地将读者带入主题。虽然他的副标题“形象的生命与爱”显得有些词语化，但书名本身的挑战性已经揭示了内容的针对性而引起人们的关注。

　　关于图像的问题米歇尔有何高见？这位美国《批评探索》杂志的主编、芝加哥大学艺术史系教授，在书中多处发表了有别于他人的见解。其中在第一部分形象的分析与讨论便阐释得颇为精彩。《图像何求》是他1994年出版的《图像理论》的续集。他坦言图像学本身在20世纪80年代的当时，仿佛是艺术史的一个过时的亚学科。而2005年他出版此书时，词语与视觉媒介的交叉研究已成为现代人文研究的主要特征。虽然不能与所谓显学相比拟，但艺术理论界对此的热衷足见其研究的深远意义。

　　这种意义在此著中的显示：首先米歇尔将图像的讨论划出了一个大的范围。他把图像与形象科学挂上钩后设为四个基本概念，它们分别是：图像转向、形象与图像之区分、元图像、生物图像。米歇尔的批评一反常态，因为从叙述的顺序上说，倒过来讨论或许更让人们易于理解图像为何转向的最终目的。诚然，无论从哪些次序切入讨论，都回避不开“图像”产生的意义（即图像何为的本意），也无法绕开现当代艺术所谓图像转向的关键问题。

　　米歇尔认为：所谓“视觉媒介”都是混合的或杂交的构型，……其操作要求有视觉和触觉的协同作用。而图像“转向”的说法并不局限于现代性，或当代视觉文化，……在文化史中出现过无数次，……也可在古代世界窥见其些形式的图像转向。……图像转向常常与形象的“新统治”，……通常激发词意与象之间的区别。

　　从上述米歇尔的论述中不难看出，他对图像以及图像转向的分析视域甚宽，既有纵向的分析也有横向的观照。图像的出现与发展始终是处于多维度的演进中，而非静止的、孤立或唯心的、教条式的框定。至于图与像的区别，他认为图画是物质性的物，……图画坏了但形象依然存在于记忆中、叙事中、在其他媒介的踪迹中。而形象总是以一种或另一种媒介出现，……形象是高度抽象的，……形象让我们较快地识别一类图像的东西。……把一片墨迹“视为”大地晕色就是把两个视觉认知等同起来或进行转换。米歇尔无疑把图像与形象紧密相联再加以区分，图像的物质性决定其个体形态特征，形象的象征性和其规定性为观者提供审美的记忆与印象，好的图像有可能升华为形象，而形象的不确定性决定了图像自身抽象性的强弱。至于“图像何求”，米歇米实际上在书名的副标题中已有答案：作为创作者应该重视形象与观者之间的关系，把图像转向对过程、情感的追求，形象应该具有生命与爱的意识。

　　米歇尔的论述不无道理。纵观世界艺术文化的发展历程，其实中国古代画论很早就提出了这些观点。南朝宋时的宗炳在《画山水序》中曰：“披图幽对，坐究四荒”。颜光禄认为：“图载之意有三：一曰图理，卦象是也；二曰图识，字学是也；三曰图形，绘画是也。”而且中国古代画论多处强调作品须以气韵为先，气者心随笔运，取象不惑，韵者隐迹立形，备仪不俗。将这些经典论述与米歇尔对图像的意义相比较的话，米氏的识见依然是以图论像、观而论道；而中国先贤们对图像的识见，是坐而论道，作者自身融入了观察物的环境，天人合一；是图像与精神的高度一致性，作品中有形象，形象中寓有图形的精神成为艺术的整体。

　　诚然，我们和西方学者在分析作品形态产生和审美角度有所不同，但在图像审美意义上都认同应赋予对象生命性和爱的特征，这是毋庸置疑的。