我认为，关于“印象派研究”的文字中，以约翰·雷华德所写为上乘。其著作《印象派绘画史》《后印象派绘画史》《印象派绘画大师》（“印象派研究”部分）等不仅体现了他研究所取得的成就，同时也彰显了他过人的智慧。这几部作品人民美术出版社、广西师范大学出版社曾相继出版过。

　　雷华德不仅是20世纪最为出色的艺术史论家之一，亦是杰出的传记作家，其写印象派占有天时、地利、人和之便利。一般的艺术史家，获取的写作材料往往停留在图书馆、博物馆、艺术家信件方面，而很少深入艺术家生活的地方了解情况，即缺少田野作业的实践。雷华德恰恰相反，他不仅拥有大量的文字资料和图片资料，并且跑遍了欧洲大部分国家，亲自到画家的故乡和生活的地区，采访画家的亲友以及与画家有过接触的历史见证人，其掌握的第一手材料要比从别人的研究中得来的详实、丰富和珍贵。尽管当时已经有不少研究印象派的书籍出版，但雷华德认为“其中大多数都是依照同运动有联系的各个艺术家来分章，而没有叙述运动本身的故事”。尽管有著者曾尝试同时从各个画家的进展出发来进行写作，但要么是主观臆断过多，要么是细节之间缺乏有机联系而使得作品缺少一种历史感。雷华德认为，印象派每一位画家都不是孤立的，他们一起学习、工作、战斗、受苦和开展览，离开了这个整体，他们每个人将失去应有的个性以及存在于特定环境中的意义。就像印象派的先驱、法国画家布丹所说的：“完整是一种集体的工作，如果没有别人的话，这个人就永远不会获得他真正的完整。”这句话对于印象派画家来说再恰当不过了。所以雷华德的做法是：把每一个相对独立的个体放置在一个共同的整体中进行叙述，在整体的叙述中彰显个体，在个体的关联中把握整体。这种研究方法和结构人类学相类似，就像列维-斯特劳斯在分析亲缘关系时，认为个别成员之所以有意义，仅仅是因为他是一个完整系统中的一部分。

　　绘画是一门科学（技术）的观念在印象派画家那里是有根据的。印象派画家最初的宗旨是：要忠于所描绘的对象的真实性，即画家要尽可能地直接接触所画的题材，画家必须亲眼看到——不是凭想象、记忆或虚构，且对象要作为一个整体呈现，尽可能不漏掉任何细节，“完成”后的作品不能带回画室进行再创作。所以他们热衷于研究光和色彩在不同时空里的变化。可以说，印象派绘画的题材就是艺术家本人所实际生活的世界，其创作甚至带着浓郁的自然主义或科学主义的色彩。诚然，艺术不是科学（尽管有科学的成分），但艺术研究需要有科学的态度；艺术亦不是心理学（但没有精神因素，艺术将不成为艺术），但艺术研究绕不过心理分析。前者指艺术诞生之日起就和科学有着千丝万缕的关系，后者指一部艺术史往往也是一部人类精神的变化史。马克斯·J·弗里德伦德尔曾说过这样的话：“艺术活动——无论它会是其他什么——首先是一个情感性的精神过程，所以任何一项科学性的艺术研究必然属于心理学范畴。它也可能涉及其他领域，但是属于心理学范畴则永远不会更改。”换言之，只要是人所从事的活动（包括科学研究），或多或少都会渗透着人的心理性格。雷华德深谙艺术与科学、艺术与心理学乃至其他学科之间的微妙关系，故他对自己的研究要求近乎苛刻。

　　理论上，雷华德不是严格意义上的人类学家，但他时常做着与人类学家相同的工作。我相信，尽管雷华德不是第一个实践艺术人类学的艺术史论家，然而在结合人类学的研究方法上，他无疑是做得最为出色和成功的一个。和弗雷泽被称为“书斋里的学者”“太师椅上的人类学家”不同，雷华德是一位行走在田野上的艺术史家。事实上，即便雷华德不亲力亲为，以他所掌握的资料亦能写出一部不俗的印象派艺术史或相关的研究文字，但雷华德并不满足于此，而是以打破沙锅问到底的精神最大限度地解决有可能引起读者疑虑的问题，即便是一个小小的细节都不放过。雷华德的博闻强记培养了他深厚的学术素养，加之他严谨的治学态度，为他取得的“印象派研究”成果形成了正比，雷华德也因此成为研究印象派的权威，并且具有难以超越的地位。

　　在雷华德看来，写作不仅仅是一份工作，一种职业，毋宁说是始终在坚守着的神圣的“事业”——他在享受着这份“事业”所带来的快感和幸福。正如印象派画家德加所说的，“如果是拿着笔和颜色来度过时间，没有一分钟是浪费的”，“因为他在工作中找到了完全的幸福”。——约翰·雷华德以实际行动诠释了辛劳与幸福之间的辩证关系。

　　话说回来，我不敢说雷华德所写的印象派就是绝对客观的，因为每个人都有可能对自己面临的问题做出主观的判断。比如在诸多人看来，印象派绘画无疑是革新的，甚至是反传统的，但是雷华德却认为：“他们不是革新家，也不想当革新家。他们以钦佩的眼光看待他们的艺术界老前辈，尊敬他们，但是他们坚持一件事，即他们想在现成的公式之外寻找他们的知觉的表现。他们与哲学家或历史学家不一样，他们是他们时代的视觉的良心！”这段话足以见出雷华德的敏感和深刻的洞察力。

　　诚然，客观和主观有时候是相对的，任何人都不敢说他写的文字就是绝对客观的，因为任何的所谓客观都是主观的客观——只要是经过人的眼睛、大脑、口或手最后表现出来的话语都附带这个人的情感和意志，又怎么能说它是绝对的客观呢。之所以说雷华德的文字是客观的是因为：他的人类学式的实证主义写作方式为我们提供了直接信服的条件。他用传记作家的笔调记录了印象派诸家鲜为人知的生活场景，以及对艺术创作之悲情式的光荣与梦想的追求。印象派画家敏锐的观察和充满创造性的表现，不仅完善了自身的艺术主张，并且在通向现代艺术的路上铺设了一条康庄大道。而雷华德为人们全方位了解印象派艺术家的生活、工作乃至内心深处鲜为人知的情感，提供了全景式的视角。雷华德的研究方法及其成功经验，似乎有理由成为众多艺术史写作者学习的不乏权威的范本。