鲫鱼多刺，海棠无香，红楼未完，张爱玲引为憾事者也。鲫鱼之鲜美，适口无比，红楼之精彩，生花无限，而海棠之娟丽，可俗作美女比其状：风仪秀整，唇红齿白，窈窕且清娴，婉妙又慧中，俨然一小家碧玉伫立柴门，袅袅婷婷，绰约有姿。恰在这有色无香的清纯间，有了一份纤尘不染的入骨、白璧无瑕的入髓。其果质朴一如其花之修洁，小而酸酸，酸而甜甜，甜则在啖口的余味里。凡事不可满，不可溢，不可全，不可尽。鲫鱼、海棠、红楼之美，正在于不满不溢不全不尽，此乃饱含睿智的心致，蕴藉哲理的意味，隽永玄远，耐人索思。那个有些迂阔的宋代文人刘渊材则将天下憾事归纳为五：鲥鱼多骨，金橘太酸，莼菜性冷，海棠无香，曾子不能诗。其中也有“海棠无香”之谓，其果真是憾事矣！

　　海棠有春秋之分，至美者春海棠。料峭乍寒中的绽放，该是憋屈了一个冷季的疏脱，是蛰伏了一场冬眠的清醒。午后薄暮凉，踏青归来下山迟，曲径两侧，远芳尚未侵古道，晴翠业已接荒城，几株海棠自上而下、由遐及迩的崭簇，青春了多少芊芊微忱的心，飘浮了多少似笑无言的眼神，有诗云“玉栏小倚瞒鹦鹉，金屋偷开摘海棠”。好一幅温馨惬意的画面。

　　古人距离大自然较之今人为近，对草木虫兽的了解也深，但此般了解是感性的认知，是赋予了诗意的见解，同今人的科学分析、医学解剖显然有别。宋人陈思著《海棠谱》，其自序云：“世之花卉，种类不一，或以色而艳，或以香而妍，是皆钟天地之秀，为人所钦羡者也。梅花占于春前，牡丹殿于春后，骚人墨客，特注意焉。独海棠一种，风姿艳质，固不在二花下，自杜陵入蜀，绝吟于是花，世因以此薄之。其后郑都官谷，已为举似，本朝列圣品题，云章奎画，烜耀千古，此花始得显闻于时，盛传于世矣。”杜陵不咏海棠，又见于韵语阳秋云：杜子美居蜀是年，吟咏殆遍，海棠奇艳，而诗章不及。何耶？郑谷诗云：浣花溪下空惆怅，子美无情为发扬。本朝名士，赋海棠甚多，往往皆用此为事实，如石延年云：杜甫句作略，薛能诗未工。钱易诗云：子美无情甚，都官着意频。李定诗云：不沾工部风骚格，独占勾芒造化权。独王荆公用此作梅花诗，最为有意，所谓：少陵为尔牵诗兴，可是无心赋海棠。末句云：多谢许昌传雅什，蜀都曾未识诗人。东坡谪居齐安时，以文章游戏三昧，齐安乐藉中李宜者，色艺不下他妓，他妓因燕席中有得诗曲者，宜以语讷不能有所请，人皆咎之，坡将移临汝于饮饯处，宜哀鸣力请，坡半酣笑谓之曰：东坡居士文名久，何事无言及李宜，恰似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。为何杜工部“海棠虽好不吟诗”，《容斋随笔》载杜母名海棠，故不咏海棠，理或然欤。王禹偁《诗话》载：“杜子美避地蜀中，未尝有一诗说著海棠，以其生母名海棠也。”此乃海棠有一憾也。

　　历代咏海棠诗不可计数，苏东坡名气大，诗词文赋俱佳，其《海棠》诗自然也流传甚广。东坡谪黄州，居于定惠院之东，杂花满山而独海棠一株，土人不知贵，东坡作此诗后，尝谓“吾平生最得意诗也”。诗云：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”一句“只恐夜深花睡去”，经意不经意间道出了诗人的迂痴之情，有意无意间也侧表了海棠的绝色韵致。万物皆春人独老，海棠年年如期开放，赏花人则岁岁不同，小蕾深藏数点红，赏花诗代代出杰作，读诗人的仡仡理会又何尝相同。