从艺术史角度看，当一种风格样式，远离人的真实思想与感受，仅仅成为时尚与潮流，不再有现实批判性，不再表达艺术家个人的真实思考与真实感受，它就会变得肤浅、苍白、虚伪。

　　之前去中央美院美术馆看了意大利雕塑家布鲁诺·瓦尔波特的展览，他的作品题材都是当下的少男少女，面容青春，表情温和、内敛、沉寂，木雕无言，似乎又蕴含了千言万语，每一寸木质的“肌肤”都仿佛有着真实的生命气息。尤其是最近完成的以中国少女为模特的作品，那种楚楚动人、含羞带雨的神态，我还很少见到中国雕塑家做得如此贴切、不隔。他的素描手稿也很精彩，没有帅气的程式化的线条表现，而是精心、敏感甚至有些笨拙，纸上描画一如他在木上雕琢，敏感而精到，形体线条灵敏细微，油画棒画出的明暗色痕是精神的、情感的而不仅仅是形体结构和明暗关系，那些不帅气、不流畅，甚至有些磕磕绊绊的线条，正是画家精神状态的真实表达，是画家精神气息流动的痕迹，行于其所当行，止于其不得不止，它与画家的精神状态同步，非常真实，一点都不隔，唯其真实可感，才会令观者的心灵受到触动，并引发长时间的回味与思索。

　　把雕像做得真实，当然要有极高的技艺，对于专业人士而言，却也算不上什么难事，难就难在作品精神气息的传达，曾经见过一些做得不错的写实雕塑，生活气息很浓厚，职业、表情、时代气息都很具体生动，情绪表达也很贴切，但总感觉没有古希腊雕塑、文艺复兴雕塑那种震撼人心的精神力量，中国雕塑也有很多卓越的先例，像霍去病墓雕塑，北朝隋唐佛雕，昭陵六骏，宋祠彩塑……都有超越具体个人的形而上的时代精神气息，一股清流，沁人心脾，荡气回肠，以此评价当代雕塑作品，标准似乎有点高，但瓦尔波特的作品确实有超越个体的富于当代性的精神力量，这也许与他的家乡——拥有四百多年宗教木雕传统的意大利北部小镇格勒登有关，那种深沉静穆的宗教雕像，一旦与现代意识、现代人的情感成功融合便会焕发出震撼人心的精神力量。

　　在美术馆二楼，是林岗先生个展，作品以写生为主，包括林岗先生上世纪50年代留苏作品和回国后的写生作品以及80年代以来的抽象作品。

　　客观地说，林岗先生在他们那一代画家中，不管是留苏的还是国内的，都属于佼佼者。苏派油画学得非常地道，鲜明酣畅的色彩表达与率真抒情的画面表现，意象化的造型与表现型的笔触，画面“写”的意味非常浓厚，在那个时代算得上出类拔萃，今天看来也饶有新意。改革开放后，当大部分中国艺术家还沉浸在伤痕美术、寻根美术之时，林岗先生已经开始抽象绘画的探索了，它的抽象作品，笔法苍劲，色彩浑厚、丰富，构图严谨，画面富于张力，画面形式感很强。

　　然而，与瓦尔波特的雕塑、素描对比来看，林岗先生的作品在精神上、感觉上有点隔，和人的内心情感贴得不近，更多的是愉悦眼睛，处于审美感受的表层，比较外在，这不是林岗先生个人的问题，这是时代环境给中国艺术家造成的局限。

　　林岗先生生于1925年，对比一下与他年龄相近的世界其他艺术家，塔皮埃斯、阿里卡、博伊斯、弗洛伊德、培根、科尔维尔、洛佩斯、罗斯科、里希特、霍克尼、赵无极……虽然这些艺术家成长环境各不相同，绘画风格更是迥然相异，但他们都是从自己的个人感受出发，他们的作品都表现出自己的真实情感与真实思想，从不同角度揭示了人的真实的生存状态，所以虽然语言不同，文化背景各异，他们的作品依然强烈震撼我们的心灵。

　　反观这一年龄段的中国艺术家，他们学习艺术之初，不是依从自己的真实的心理感受，寻找适合自己的艺术表现语言，而是所有人都在学习一种风格样式——即所谓“苏联现实主义风格”，这是一种官方钦定的审美样式，一切都服从政治指令而非基于个人情感的真实表达，在这种模式下学习，虽然也能具备一定的写实造型能力和标准的画面形式语言，但反映的是大众的公共审美趣味，而非艺术家个人情感的独特表达。即便如林岗先生这样的优秀艺术家，在这个模式框架下，也很难找到自我，以致林岗先生的抽象绘画探索，也更多的是在绘画语言范畴之内，而非内心情感的真实流露。几代中国艺术家被隔膜于真实思想与真实感受之外。

　　从艺术史角度看，当一种风格样式，远离人的真实思想与感受，仅仅成为时尚与潮流，不再有现实批判性，不再表达艺术家个人的真实思考与真实感受，它就会变得肤浅、苍白、虚伪，比如清代“四王”流派远离真实感受的临摹与堆砌，18世纪法国洛可可艺术的浮华与矫饰。

　　尤其是当某一种艺术风格被认定为唯一的标准，任何人不得越雷池一步，比如文革中的“红光亮”美术与“八个样板戏”，今日朝鲜的“万景台美术”。在这种环境中学习成长的艺术家，确实是“腌过的蛋”，真实的情感，真实的思想，真实的艺术感受力被阉割、异化了，你还指望这些艺术家能孵化出活泼泼的动物吗？

　　所以20世纪50年代到70年代中期接受中国艺术教育的艺术家，像尚扬先生那样突出重围、自成面目的智者，实属凤毛麟角，绝大多数人都为时代大潮所淹没，这是一个时代的悲哀！