写字，本来很平常，可有时又忽然觉得很庄严，甚至有时拿起笔来，心惊胆战。因为它是艺术，还是中国艺术的伟大灵魂，是世界文明中的一大奇迹。但静下心来，忘掉这一切时，写字就又是平常的事了。我的写字生活也是在平平常常中开始的。1978年我考入浙江美术学院的工艺系，跟章培筠老师学工笔画，对线条稍稍有了一点理解，跟冯罗铮老师学设计，对布置安排也有了些许的体会，那时看到同学中有人练书法，觉得跟老师学到的那些在写字上都用得着，特别是写篆书，于是我也开始了练字，但时间很短。后来经常写字，很少绘画，那就有一点不平常了。1990年丈夫生重病，从此，家事全落在我头上。有一年，周青老师率团到德国办展览，约我拿作品，我实在拿不出，就写了几幅小品，都是大篆写的扇面。

　　1997年，评职称需要作品展示，还是拿不出，很发愁。除了一件临费晓楼的白描长卷，手边没有任何东西。丈夫建议我写一件书法，家里正好有珂罗版的《张黑女》，在当时那是最高清的印本了，便急忙临写，急忙装裱，算是交了差。那是我第一次写魏碑，也是迄今唯一的一次。

　　二十年后，我回看这件习作，很有感慨，写了一篇小文。这些文字记述习字体会，感慨岁月的流逝，也概述了我多年来批校古书的心情：纸墨之寿，可比金石，而书写之人倏忽间萧瑟，只能借笔迹与天地共徘徊了。我把那篇小文抄在下面：

　　外子爱重张黑女与董美人碑，尝属余临之。余则喜读碑帖而不喜摹临，盖设身其中，悬想笔势，摸之度之，往往思遏手蒙；而神动天随，心手相会，不期形似，真态宛约，清灵之气与旧帖之光颃颉，能与千载相上下，又非余所及。故至今亦只临此一通也。

　　今将与善錞先生，小京女史联袂书画之展，因偕外子捡取旧籍，偶见此册，倏尔牵动当时情踪。外子云：“流电瓢忽，二十余年矣；此册虽清光未遍，而净色犹存，况又每觉匠心，徐为凑手乎？请以光色借吴绫，或于天女微妙，能于恒河沙数中与岁月共老。”余知此言非戏言，乃感慨之言也。回念畴昔，外子每遭回于风雨间，闺中之思，亦动于哀乐而不能已已焉。爰记而跋之。己亥八月，从明珠美术馆归来写此。

　　我很少临帖，但那次临摹《张黑女》，由于做了珍贵的装裱，捧在手里，却让我懂得，一旦落笔，虽然笔墨出于自己，但它已不完全属于自己。所以即使是自己写的东西也要当成朋友，提起笔来须认真对待，决不率意。虽然我再也没有临摹过《张黑女》，可那份感情，有时也会流露笔端。但有一次，偶然读到沈周的小诗：世人欲模拟，若以手捉烟。求笔不求心，笔乃心使焉。（《雨中观山谷博古堂帖》）似乎代替我说出了感受，是在为我的惮于临摹作辩护，可实际上心里还是免不了嘀嘀咕咕。

　　丈夫从小喜爱诗词，家里有点旧书，我也会做点批校。有一次过录郑大鹤先生的手批本，翻阅先生的几通跋语，看那手笔，落落风标，飘然意远，这不是在写书法么？好像给我醍醐灌顶，猛然让我发现了书籍批校的美，恍然悟到批校也是一种艺术。此前，从未听说过批校的艺术，也不知道有人论述过这种艺术。也许古人根本就不会在意是不是艺术，他们觉得把字写在书籍上，不破坏书籍，而为它增色，是自然之理，是天经地义。我们有时看古人说：书为伧父所污。斥责那些不懂批校艺术、败坏书籍的人，正是从反面教育我们：批校是艺术，要敬重而为。这也促使我每写一书，即以《管子·枢言》的话自警：“先王之书，心之敬执也。”为此我还练了一点正楷，以便写得更为端正一些，只是练得太少了。现在留存的一纸断片，还是丈夫从废纸中捡回来的。

　　我习字的方式主要是读帖，是靠读帖来记忆一些要点。一方面要尽力把我领会到的精微之处牢记于心，留待有空闲时用心灵的内摹仿来临摹。一方面还要记住我写不好和把握不住的地方，以便在书写中不断地给自己纠错。这两方面，都关系到对书法的理解和品味，但最终还是个实践的问题。我写的顺手时，会有一种力量从笔杆一直贯注到笔尖再进入纸上的感觉，一旦出现这种感觉，就觉的是真正“写”字了。而其他时候，不过是“画”字而已。孙过庭说的“五合”状态很难遇到，倒是“五乖”总是缠绕在笔端。我至今还被一个问题套牢：有时长期写不好的笔划，在某天的一个瞬间，突然解决了，可是第二天就又不会写了。所以，我每次提笔，都觉得陌生，从没有过胸有成竹的感觉。这也许就是临摹的基本功欠缺的缘故。说实在的，我从内心害怕临摹，因为自己总临不像。记得有一年看了浙江博物馆李文釆先生的临帖，更不敢临摹了。

　　一旦领悟了批校是一种艺术，它会引导我重新看待整本书，乃至整个书籍史和岁月史。书法是字，书籍的主干也是字。我再往书籍上写字，是字上添字，就不能光想着整体上的和谐与否，还要想着书籍如何与时光宛转周旋，想着如何为书籍续命。在一个处处受限的空间内把字写好，把位置设想好，对我来说，很不容易，有时成功，有时失败，虽说学习的根本方法就是试错法，可在古书上写字，几乎不能也不敢想着去试错。