中国传统学问中，由于表述与理解方式的问题，有许多的“关键”之处总是没能说得清楚，而且似乎愈是“关键”，就愈是不清楚。至于究竟是古人不愿意把它讲清楚，还是根本讲不清楚，或者其实已经讲清楚了，只是我们自己搞不清楚？我一直打算专门写篇文章讨论这个事情。

　　现在先来举一个例子。比如南齐谢赫在《画品》中提出的“六法”，被认为是中国古代美术理论中最稳定、最有概括力的法则。“六法精论，万古不移”，的确，用“六法”来评判今天的中国画，基本上依旧管得住。然而，“六法”中的第一条“气韵生动”，大家都不难理解，或者说从字面上觉得自己已经懂了。到了第二条“骨法用笔”，就开始摸不着头脑了——这“骨法”两个字究竟是什么意思呢？千载之下，居然没有人讲得清楚。

　　对于“骨法”，通常的解释不外乎以下三种：第一种观点是“骨法即线条”，认为谢赫在此处强调了中国画的“以线立骨”。问题是，勾勒填色是那个时代画画的主要方式，所有的人都这么做，还用得着强调吗？而且同是用线条勾勒，不同作者间高下悬殊，谢赫在《画品》中就指出某某人“用笔骨骾”，某某人“笔迹困弱”。其次是“中锋说”，认为“骨法用笔”就是中锋用笔。这是挪用书法中的笔法理论来解释“骨法”。然而书法的“中锋用笔”本来就聚讼纷纷，如果所谓“中锋”就是沈括所说的笔画“中心有一缕浓墨正当其中”的话，那么最厉害就是清初那几位“搦定笔管画大圆”的篆书家了，而且相信有一天机器人一定做得更好。还有一种观点，认为“骨法”就是行笔过程中手腕的硬朗与顿挫的运用。这是以某种特定用笔风格来解释“骨法”，显然不具说服力，况且过于强调“顿挫”容易导致纵横习气的出现，甚至走向“抛筋露骨”、“鹤膝蜂腰”。

　　说来可笑，我对“骨法”一语偶然产生自己的“新解”，是从喝茶中悟来的。所以，还得先聊聊喝茶。

　　喝茶本来只是“开门七件事”中的一件，质朴得很，只有上升到“文化”层面后才变得复杂。当然，要这么说，写字画画这些“高级”玩意也都是从生活实用开始的。事物本无所谓简单与复杂，复杂微妙只在人心，心所到处，皆成妙理。

　　喝武夷岩茶，最为微妙复杂的，就是关于“岩韵”的说法，简直比书法中的“中锋用笔”更加众说纷纭、莫衷一是。到底什么是“岩韵”？这不仅是区分武夷“正岩”茶与外山茶的主要标准，能否喝出“岩韵”也是“菜鸟”与行家的分水岭。为了弄个明白，以便挤进行家队伍，我虚心请教了众多“圈内高人”，居然没有人能作出清晰的描述，或者如盲人摸象，各执一端，或者干脆告诉你要靠“悟性”，大有“拈花一笑”的意思。

　　直到后来，读到乾隆皇帝的《冬夜烹茶》诗，其中有两句写到：“就中武夷品最佳，气味清和兼骨骾”，顿时言下大悟——这“骨骾”，不是一语道破了“只可意会不可言传”的“岩韵”么？想想确实也只有“骨骾”二字，能够生动地传达出武夷“正岩”茶给你带来的特殊感受。水是最为柔弱而无定形之物，居然能够有“骨”！“善譬喻者为天才”，单凭这一点，也不能说乾隆爷的品鉴能力凡庸了。

　　再联系那些对武夷岩茶的经典评价，就可以大致明白这茶水中的“骨骾”为何物，比如岩茶的浓郁“汤感”，比如茶汤对口腔的“打击”力度，比如清代梁章钜提出的“活、甘、清、香”四字，归根到底落在一个“活”字上。如果一定要用清晰的语言来表述，“骨骾”的内涵无非两条：一是“内质”的丰厚充实，二是由内在“活性”带来的力量感，且两者互为表里。

　　那么，书画用笔的“骨法”又何尝不是如此呢!毛笔也是柔软而无定形之物，一落纸即偏倒散乱，何以能产生“骨”？智慧的中国人在工具创造上主动给自己设置了难题——只有柔软而无定形，才足以“载道”，才能具备无限之可能性；只有在驾驭复杂多重矛盾关系的过程中，才能孕育与调动真正的内在“活力”，而最终外化于书画线条“质地”的丰厚充实、“弹性与“韧劲”上。

　　如果一定要为“骨法”找一个相近的词语，也许只有传统武术中所谓的“内力”勉强可以比拟。

　　“骨法”与“内力”，体现在对矛盾两端的“双向调节”上，所以能做到刚柔相济、巧拙相成、虚实相生，“稳不俗,险不怪,老不枯,润不肥”。反之，如果违背“骨法”，缺乏“双向调节”的内在“活力”，就必然陷于矛盾之一端，导致“浮、滑、薄”，“板、刻、结”，“邪、甜、俗、赖”等用笔之大弊。

　　至于武夷岩茶的“岩骨”是怎样产生的？那种爽洌而沉厚、质实而鲜活的独特口感从何而来？一位当地的老茶师告诉我，岩茶生长在武夷丹霞地貌的风化砂石上，地表水分难以保持，为适应环境而生成发达的根系，广泛吸收各种养分。同时，枝叶上会分泌出一种类似动物胶质的东西，当太阳照射时将毛孔封住，防止水分蒸发，而当阳光消失时则沉回叶底，让叶面呼吸。这一点，可以在陆羽《茶经》中得到印证：“其地，上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土也”。

　　“地瘠栽松柏，家贫子读书”。看来，与环境抗争而激发的“双向调节”的生命活力，铸就了岩茶的“风骨”。

　　《孟子·告子下》曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。

　　《孟子·尽心下》曰：“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。

　　中国书画艺术是一种生命化的艺术，一支柔软而最难以控制的毛笔，在日日操弄中终于产生“骨法”，就是一场与惯性、虚浮、懈怠、躁进、轻慢等诸多习气斗争并超越的过程，一场与外物，与自我，与生命对话的过程。用笔之“骨法”，表象上只是对笔墨纸的驾驭调节能力，其实质则是人的内在本质力量的唤醒与充实。

　　司空图所云“大用外腓，真体内充。反虚入浑，积健为雄”，也可以作为“骨法”与“内力”的一个解释。