雨中的佛罗伦萨充满了艺术和诗性，如果用上徐志摩把“佛罗伦萨”翻译成的“翡冷翠”，可能更为贴切。

　　踏雨进入城市，远远的那个圣母玛利亚百花大教堂的穹顶，一下子涌入眼帘；圆顶赭红色，配以绿色、蓝色、乳白色的建筑墙面，沉稳而又开放，仿佛像是圣母玛利亚把百花撒向人间，照亮了新世纪的前行道路。在教堂一边的乔托钟楼，确切地说是乔托设计的钟楼，钟声响起，仿佛是敲响的文艺复兴的战鼓。据说乔托在世时没有能完成这个建筑，最后是由他的学生接替他完成整个建设。雨水为建筑又好像重新做了一次洗礼，在灰色的天空中更加的清晰明亮。

　　圣母百花大教堂对面的礼拜堂的那扇金门，也被叫做“天堂之门”，周围用木栅栏围着。因为淋不到雨，那里围着许多人在观望。门上镶嵌了一块块青铜浮雕，工艺精湛、制作精良，雨中的围观亦成一道风景。

　　领主广场也就是现在的市政广场。集中竖立了文艺复兴时期，众多雕塑家的作品，刻刀留下了他们的生命，也留下了他们的审美；雨天看海神雕像喷水池，一边听雨、一边听水，也很有意思。其形象据说是按大公科西莫一世塑成的，在当时他们认为不够帅气，而我觉得他的眼神深邃，这是从另一个侧面表现的佛罗伦萨公国控制海上的霸气。

　　米开朗琪罗的《大卫》矗立在美蒂齐家族的旧宫门前左侧，雄伟而又气派，这是一件复制品；原作现收藏在佛罗伦萨美术学院的走廊上，亦供大家前往观瞻。《大卫》的另一件复制品被安置在阿诺河南岸高坡的米开朗琪罗的广场上。那尊大卫俯瞰整个城市，目光凝重投向远方，神情刚毅气宇不凡；远山迷蒙，房舍鳞次栉比、隐约可见，教堂的尖顶在烟雨中，特别有画面感。不管是在雨中还是艳阳天，《大卫》是佛罗伦萨城市的标志，它代表了力量、精神。

　　雨渐渐小了，石头垒起的建筑中间留有小巷，空旷的、深深的巷衢能感到小雨飘落。我想起了戴望舒的抒情诗《雨巷》，那雨天的江南小镇，巷子里走出了紫色丁香，一如宋代婉约派词人柳三变、周美成的词作；而佛罗伦萨小巷无人，却能感受到拉菲尔笔下描绘的来自托斯卡纳的村姑，走出了深垒的巷子，也好像是走出了中世纪的黑暗。

　　乌菲兹美术馆收藏中世纪以来，文艺复兴时期众多的艺术品。雨中漫步，天是灰蒙蒙的、墙是斑驳的，我们去挖掘砖墙缝里记录的故事；画是按照时期悬挂的，我们从米开朗琪罗、波提切利、拉菲尔、卡拉瓦乔一直连接着的绘画，寻找自由、平等和美。这些仿佛和雨无关，然在雨天穿梭在高大的宫殿里，却别有一番滋味。去乌菲兹美术馆还额外看到一个题名为《声音》的特展，作品大多为印象主义、立体主义及现代的作品，有好多画家都非常熟知，比方说毕沙罗、格列科、毕加索、莫兰迪等等，而且还是他们的精品。偶遇这个展览，就好像是到佛罗伦萨碰巧遇到雨一般。

　　维琪奥桥架在阿诺河上，桥上挨着排列了购买珠宝首饰的商店，过往的人气很旺，桥上搭有廊棚，不怕淋雨，然有时候雨中走在那些充满艺术的街上，风飘过几点雨，其实很浪漫。皮蒂宫在河的南岸，过桥就可以到，方方正正的一幢建筑，立于斜坡之上，十分宏伟；这是建筑师布鲁内莱斯基为美蒂奇家族设计的，现在作为博物馆、美术馆使用，常常有质量不错的展览在这里展出；包括在百花大教堂附近的斯特罗齐宫，也同样是石垒柱打，现在也是作为当代艺术馆举办各种当代作品展。在佛罗伦萨，这样的展馆有很多，佛罗伦萨作为艺术之城当之无愧。

　　雨水随着阿诺河流到波比古堡，但丁在那个古堡里写下了《神曲》，那张羊皮上的手稿被雨水滋润着，那些文字符号引导人们，走向美、自由和爱。

　　（作者系上海大学美术学院教授、博士生导师）