朋友从英国回来，多年的说话习惯，让他在谈笑间不时自然流露出几句英文，我觉得好听，却听不明白。毕竟有很多年没碰过英文了，单词、文法忘了大半，更别说听出些意思。

　　其实自己以前非常喜欢英文，念书的时候，爱看英文版小说，还参加了学校英文演讲小组，每周会有一个小小的机会，站在讲台前用英文为大家朗诵一首诗，似乎那时候最爱的是拜伦。后来学校毕了业，由于个人兴趣的转移，喜欢上了古典诗词，就把英文荒废了。

　　现在学英文的人越来越多，虽谈不上时尚，却也可称为与时俱进。但我始终觉得英文再好，都比不过属于自己的中文。或许我是保守了些，就像面对旅游，我对朋友们说，中国的山好水美，这辈子怕也走不完，连张大千先生都说“中国的山水最好”，又何必去国外觅寻芳草呢？而中国可读的书太多，可懂的学问太多，就不必习英文了吧。这样的想法难免牵强和顽固。偏这许多年，我深限在诗词的天地难以自拔，而能够活在唐诗宋词的境界里，就是不言而喻的幸福了。

　　我喜欢陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，刘禹锡“东边日出西边雨”，李清照“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，李煜“自是人生长恨水长东”……但喜欢归喜欢，我却没正经地修过诗词课。我知道俞平伯先生的诗词功夫非常了得，家里一本《读词偶得》曾让我夜不能寐，只是我生也晚，不能亲耳聆听到俞平伯先生讲授的诗词课，终究成了件临渊而羡鱼的憾事。季羡林先生说，当年在清华旁听俞先生的唐宋诗词课，只见他在课堂上选出一些诗词，自己摇头晃脑地朗诵起来，闭上眼睛，仿佛完全沉浸于诗词的境界之中，遗世而独立。他突然睁大眼睛，连声说：“好！好！好！就是好！”学生正等他解释好在何处，他已悠然朗诵起第二首词来了。张中行先生那时候也听过俞先生的课，记得俞先生讲李清照的句子，“帘卷西风，人比黄花瘦”，他说：“真好，真好！至于怎么好，说不清楚。”这话让张中行先生体会到，诗境，至少是有些，只能是心心相应的。

　　俞平伯先生家学渊源，是国学大师俞樾的曾孙，能写诗、善填词，还能写一手清正的二王风韵楷书，真正是从唐诗宋词里走出来的真名士。这丁亥九秋写给黄裳先生的诗稿，“凉秋惊远客，归意可从容。燕雁虞罗侧，兰萧束刈中。耳聋疑夜雨，叶静误微风。寂寂萤殘照，余生惜暗虫。”诗好、字好，曲园老人“口摹苫帖教重孙”的景象依稀闪过眼前灯影。

　　唐诗宋词里多的是满城的吹花小径、满心的山河岁月，语言精致得简直慑人魂魄。友人曾试着将它们翻译成英文，就像我们将多情的拜伦翻译成中文一样，但他们大多以失败告结了。季羡林先生当年考北大的时候，英文试题中有段汉译英，汉文为“别来春半，触目愁肠断，彻下落梅如雪乱，拂了一身还满。”李后主的词句凄婉哀艳，这样的题目叫人柔肠寸断之余，唯有望文心叹了，季先生说：“这也是一个很难啃的核桃。”

　　由于自己的不足，对于英文优异者，我是深为敬佩的，虽然如今我只会三两句不像样的“洋泾浜”。曹聚仁先生在《上海春秋》里有这样一段记载，“1934年，英国文学家萧伯纳访华，在北平招待新闻记者，有人询以来华后，习得华语否？萧氏曰：‘否，余一字不知。但对洋泾浜语，颇感兴趣。盖大半文字，太受文法拘牵，洋泾浜则无此弊，余信此语或将成未来之世界语。’某记者告以华文实际上即不讲文法。萧氏曰：‘然则，华文将来或可为世界语耳。’”

　　我是盼着这一天了。