编者按：这是一篇颇为平实的看展小记。所不同的是，这次展览的时间是在30年前的1978年，当时正值我国改革开放伊始，有关部门对待美术展览也开始呈现出开放的态度。而作者是一位普通的基层美术工作者，亲历了30年前的那次展览。

　　1978年4月，“法国19世纪农村风景画展览”在北京中国美术馆展出。这个消息我是从我们县文化馆刘馆长那里听到的。那天，他把我们美术组3个人召集到他的办公室，说：“地区艺术馆打来了电话，要搞美术的去北京看画展，那你们3个就一块去吧，机会不容错过！”作为一名工作在基层的美术工作者，这样的机会对我们来说少之又少，当听到刘馆长的话后，我们大喜过望，准备明日立即出发。

　　第二天，我们先乘汽车到济南，再从济南转火车到了北京，住宿在前门附近。到达北京后的第二天上午，当我们乘13路电车赶往中国美术馆。还没下车，从车窗向外远远眺望，只见中国美术馆的大院内外人山人海，设在东南角的售票处已经排起了长长的队伍，我们又急又喜，但也没办法，只好下车排队。一直到中午，我们才终于买到了门票。这张门票至今我还好好保留着，门票是橘红色的，票价1角，背面有4行小字，写的是观看展览时需要注意的具体事项。

　　我们拿着门票来到侧面的铁栅栏门前，排队等候入内。面对这样热烈的场面，我有些触目惊心。记得1967年国庆节前夕，我第一次到中国美术馆观看展览，那也是我第一次到北京。因为中学时期特别喜爱画画，又在“文革”期间画过漫画的缘故，所以特别想到中国美术馆看一看。不幸的是，那时的中国美术馆大门紧闭，脚下水泥地上是用白石灰写的大字标语：“砸烂旧美协！”当我们排队进入中国美术馆的展厅后，有工作人员手持扩音喇叭，轻声重复着引导观众：“看法国画展的请上二楼。”原来一楼三个展厅正在展出“全国工艺美术作品展”。二楼也是三个展厅，正厅和东西两个厅。进入正厅，见到墙上的大幅展品时，虽说因观众太多，秩序有些混乱，但还是让我们吃惊不小。当时的感觉真是进入了艺术的殿堂，激动的心情久久无法平息。迎门第一幅是56号展品《收割的报酬》。画中前景有几捆刚收割来的小麦，左侧是一位坐着的老年农夫，他目光呆滞，看上去非常疲惫。但从替庄园主发放钱的两个人认真、仔细的态度上看，报酬与付出是极不相符的。这大概是作者莱尔米特无言的控诉。右侧墙上挂的是3号展品罗萨·博纳尔的《尼维尔内的田间劳动》。前景是刚翻过的几行犁沟，潮湿的地气好像可以闻到，土块之间露出的草根历历可数，由六头牛拉着一副木犁。值得称道的是，作者对牛的描绘，无论是动态，还是皮毛，都极为逼真。尤其是眼睛，观众面对的简直就是鲜活的生命。左侧墙上也有一幅——《朗格多克葡萄园的一角》（28号）。作者是德巴·蓬桑。画中前景是一位高个子年轻农妇，手提满满一篮刚采摘的葡萄，另一只手握着弯刀。她身着灰蓝色长裙，上有几处补丁，脚穿尖头木鞋，体格健壮，神态庄重，作遐思状。她面前是装满葡萄的大木桶，随她来的孩子，正在抓取桶内的果实。描绘的场景是时近黄昏，远处庄园主派来的牛车，快到地边了。看过这几幅，总的感觉是法国现实主义绘画有着深厚的技法传统，使我们对作者们怀有深深的敬意，面对画中表现的现实，心情感到有些沉重。

　　我们在展厅外稍事休息的时候，看到门右侧展出的由法国外长德居兰戈写的前言。他谈到了展品的征集过程、对几幅作品的赞颂，以及对画中表现的法国自然风光、民众生活的热烈感情。他还特别对借出展品的机构和人士表示感谢，也正是他们暂时的割爱，才促成了此次作品的来华展出。

　　休息过后，我们又到东西两个展厅，逐幅仔细品读了所有展品，其间无论是人物还是风景，都给我们留下了难以磨灭的深刻印象。为了加深这些印象，我拍摄了部分作品，又逐幅抄录了展品标签上的介绍。整个展览共展出85幅油画，其中不乏美术史上的名家名作。科罗、米勒、毕沙罗、西斯莱、雷诺阿、莫奈、高更等，都有多幅作品展出。

　　当天下午闭馆时，我们随观众离开美术馆的展厅。第二天，我们三更起身，再次来到中国美术馆购买门票，重新参观了一遍展出的作品。

　　时隔30年，我还能回忆起很多作品的面貌、特点以及作者的名字。像科罗的《阵风》、米勒的《喂食》、德巴·蓬桑的《看管得很好的奶牛》、勒帕热的《垛草》、以及布拉斯卡萨的《角斗》、布雷尔的《阿图瓦的冬夜》和米歇尔的《秋日播种》等。