元旦后至今，身在柏林。除了完成手边的任务，便是感受一个同样不断在建设中的远邦都市。稍显遗憾的是，冬季的积雪裹挟着泥水和废物，以及不时出现的狗儿们设置下的“障碍”，配搭上阴霾的天空，让优雅的“欧罗巴之心”（Europa-Center）变成了并不宜人的脏乱街区。可我并不常听到柏林人的抱怨，即便是旅德已有一段时日的华人朋友，似乎也不太介怀。

　　柏林自有其美好的一面，作为陌生的外来者，我这感受应该是一种“水土不服”吧。然而，我很快发觉，在此类情绪里面，还有一种非常特别的劲儿，即当我们参与到公共领域中时，常常会依据个人的意志进行片面、武断，甚至是无端的批评和指责。当然，落实到中国人身上，这还是一项特殊的“本领”——我们乐于通过表面现象便企图一眼“看穿”所谓本质，并沾沾自喜，更周遭炫耀一番。这样的心理倾向影响并部分形成了一类特别有趣，但在某些情状下又显得荒诞不经的“学问”，诸如相面与堪舆等等。

　　正像我在前面几篇专栏文章中述及的那样，我不认为它们是绝对的伪科学。其内，肯定有若干年来祖先们不断积累下的种种朴素的自然和宇宙经验。可是，我们若对这样的世界观不加控制，那实际倒真是在推动一种畸态的社会“厚黑学”的泛滥。

　　而设计也是同样。它是一项精密的工程，不单体现在处置形态上的一些问题，更重要的是其功能和用度。所以人们往往可能接受外表上的些微不足，但一如心灵那样，面对作为设计品的“本心”的功能，我想，多数情况下，人们一定会承认其之败坏才是最大的恶疾。可是，我们往往又会暂时因为设计品，甚或他人某些独特外表的诱惑而展现出“足够”的、对于恶的可笑“包容”。

　　人就是这样一种奇怪的动物，在游移中找寻自我，但却常常无法最终清晰地表达到底想要什么。设计所赋予其自身的使命，尽管正是希望解决如此的难题——也即，设计是一种实存的手段和艺术，同时也是生活的更新者、再造者，它必须负担至少是精神和物质两方向的任务，才能最终破茧成型。

　　不过，从另一面看，我们却又总是过分强化设计的个人性，宣扬并追求设计对于自体的特殊感受。当某些无聊且无法告人的“功能”，因为偏执和过度的索要不得满足时，我们又总是将一切统统无理地浸入愤恨与嫌隙的深海——为何这样、为何那样，应该这样、应该那样，喋喋不休……

　　事实上，设计尽管往往由呈现为个体的设计师完成，但它最终必须面对的，是被抛掷入社会，接受更大范围的检验，并倾听必要的善意回馈。可是，其间的两难恰恰还在于，如此的公共性又须建立在一种独特的个体价值之上，它由具备公共特征的个体创造、改进，并最终返归到由个体组成的公共当中。

　　所以，设计有时成了人人都可评头论足、指手画脚的专门物件和泛化观念。至于我，自然愿意接受设计的“无界限”性，一如我愿意接受并给予一种对于人生的无尽的关爱和悲悯。但，“设计”绝非任你在一条已经修建好的宽阔通衢中，想当然地肆意奔逐而不顾其余。

　　我不得不说，设计是一种特制的自省镣铐，更多是通过公共与个体的互为关系，完成一种非定式的教育行动。真正优秀的设计师应当是一位谦逊的，能够良好调控公共价值和个体意志之关系的学习者与教育者。他对于世界既不放弃，也不宽纵，将由种族和万物身上所汲取的养分，用以滋育新的人与新的世界。

　　也正是在这样一个冬天的柏林，台湾友人W携我步入市南的圣马太教堂墓地，我们想要凭吊19世纪中期下葬于此的格林兄弟。不过，明显簇新的墓碑，让我无法即刻与流传经年的童话联系在一起，小小的骨殖龛位与土坡之上众多未知名姓者连做一片，伴着零落访客深深的凝视与回望。

　　沉寂过后，暮霭里的辉光在我们离去的那一瞬射透覆雪的松枝，漾开远方教堂阵阵钟声……