学者萧功秦在《寻找我们的精神之根》中说：“那些曾沐浴于传统真善美价值中的先辈，已经过世，我们再也没有老一辈先贤与师长的身教言传，没有他们直接的生活榜样来影响自己……我们是自孔夫子以来第一代生活于文化断裂带的中国人。”是的，此乃我辈无可奈何之宿命。但天网虽然恢恢，偶尔也“疏”而有“漏”。今夏，在安吉吴昌硕纪念馆，举行了《郑德涵书画作品集》（西泠印社，2013年5月）首发式。郑先生是我在原安吉三中就读时的语文老师。如果说我在青少年时也有幸领略了“身教言传的生活范例”，那非郑老师莫属！在比其晚生半个多世纪的我眼里，他是一位蕴玉怀珠的温润“范例”，也是安吉最后一位名宿（文化贵族）。

　　郑德涵(1918~2000)，字君量，号廑庐，原籍平阳，出身学者型官宦之家。他幼承庭训（其父郑汝漳〈1884~1962〉，早年留学日本，归国后曾任浙江省司法长官，工于诗，有《抱一庐诗存》），少年时入章太炎国学讲习会，民国时可谓“翩翩浊世一佳公子”。解放前夕来孝丰任教，直至退休。其学识渊博，诗词、古文、音韵、训诂无所不通，兼精书画、琴艺，于金石、古泉、集邮，亦得精奥。刘梦芙在《“五四”以来词坛点将录》中称其为“地隐星白花蛇杨春”。初中时我不解“以宫笑角”一词，且查成语词典不得，便请教老师。他解释“宫、角”均为古代五音之一，“以宫笑角”是说拿宫调讥笑角调，比喻用自以为是的偏见去讽刺别人。1976年1月，《诗刊》发表毛泽东《念奴娇·鸟儿问答》。他为连平仄也不懂的中学生，讲解词中“不须放屁”，如何“精妙”。

　　其实，相比于文史才艺，我更看重郑先生作为蕴玉怀珠的饱学之士那种自甘淡泊的处世风范，谦以自牧的平和心态，融入血脉的礼仪教养，且几十年一以贯之。这也是他在解放后各种政治运动中得以安然自保之缘由。余生也晚，自识得郑先生后，他在我眼里，总是一派蔼蔼然、谦谦然之温润风范，令人如沐春风。虽然，如今本地书画圈有名或无名的人，多以“曾师从郑德涵”为标榜。其实，他身上那种带有“包浆”的精神底色和人文光谱，今人根本学不到。因为自孔夫子以来一直到我辈以前这80代中国人，从没经历过的根本性文化断裂，让我们给撞上了。像郑先生这样足堪“身教言传的生活范例”，由此几希！严复说：“旧者已亡，新者未立，怅怅无归。”名宿已逝，斯人不再，文脉谁承？我辈黯然……

　　读郑先生书画集，私忖他对艺术更多抱一种“玩赏”心态，而不将其视为“名山事业”，像吴昌硕那样发愤图强、一意精进。他业余玩赏“玩”出了专业水准和名家境界，关键是起点高、底气厚、积淀深、韧性足、俗气脱、心态平。令如今那些一本正经“打造”所谓“书画事业”的人，显得俗不可耐。早在上世纪90年代初，其时任上海美术馆副馆长的书画评论家丁曦元，甚推崇郑先生书画，提议由他策划，为郑在上海搞一“个展”。然此事被郑先生婉拒。他在《清平乐·小园闲步独成》中流露心迹：“种瓜种豆平生，老来更畏浮名。披卷遥知千载，青门不恋东陵。”能如此无意于名利，方成一方“名宿”！

　　郑先生和其父两代人皆深受传统文化之熏陶，深得中华千年文脉之传。然到了其儿孙两代，已不复再有传人。借用他自己的词作，可谓“一片清商起芦荻，红楼隔雨淡疑无……”而“怅怅无归”的我辈，既来路不明，又去处暧昧，不“怅怅复怅怅”也难。