“启示录”——有关存在的启示，可以源自于一个诗人，一个艺术家，一个智者或者一个属灵主义者。你有没有过这样的感觉？一个伟大的人格会留下痕迹。

　　1911年8月，离开克鲁姆洛夫小镇回到了维也纳后，席勒在郊区的纽伦巴赫小镇租了一间普通的房子作为他的画室。9月，他给他的牙医恩格尔医生写信描述并解释他的画作“启示录”：

　　“亲爱的恩格尔医生：

　　这就是一个例证。绘画发出的光芒源于内在，它们自身就有属于自己的光芒，并在其生命中显现，然后渐渐熄灭。他们燃烧，而不是被点燃。画面的一半应该描绘一个伟大人格的视野，被感染者狂喜下跪，弓身于闭眼凝视的伟人之前，他在衰退，身上散发出朦胧的橙色或其他颜色的光芒。光芒如此耀眼，膜拜之人被伟人之光所迷醉……这意味着渺小臣服的那一个融化在了伟人的光辉中。这会让你对我的这幅‘启示录’有所了解。”

　　1890年，埃贡·席勒出生于奥地利多瑙河畔的城镇图尔恩，15岁的时候，他的父亲因病去世。尽管他早早就显露出他非凡的艺术天分，得到当时新艺术运动旗手古斯塔夫·克里姆特的指导、赏识和支持，但这次生命中重大的死亡事件影响了他一生。1910年，20岁的席勒开始了他的“召唤死亡”的体验和创作，想要用艺术召唤他死去的父亲：“看着我，父亲…… 亲吻我，给我那远的近的，不断上升和下沉的世界。现在，伸展你的骨骼，借给我你温柔的耳朵，你美丽的淡蓝色眼睛……”在这神秘诡异而又迷人的招魂实验中，一天晚上，埃贡·席勒见到他的父亲出现在他的身边。在给朋友佩什卡的信中，他诉说：“我不知道这世界上还有没有谁和我一样怀着忧伤记起我高贵的父亲，我相信永垂不朽，我相信身体只是一个装饰。为什么我要画坟墓和许多类似的东西？因为这一切都活在我内心深处”。这一幅被称为“自视者”的作品《死亡与人》几乎就是艺术家的思考和心理的写照，再次进一步探讨了自我的危机和死亡的纠缠。在浪漫主义文学中，重影的出现预示着死亡的来临。在这里，席勒通过添加一个阴影双重图形造成画面的重叠回应，象征另一个死亡的自我。“自视者”有着超越理性的自我觉知，但也在死亡重影的那只手的拖拽下闭着双眼，迷失在自省中。正如他自己所说：“我存在，我消亡。”凡是理性的认知都先存在于感知中，而感知是不确定的，迷茫而怀疑的，这也是休谟对于人类自我感性的理解。

　　1911年，席勒认识了克里姆特的模特儿维拉妮·威利，两人一起搬到了席勒母亲的家乡捷克的鲁姆洛夫同居。威利深深地爱恋着他，满怀幸福和希望整理了房子种植了花园。在那个被他称为死亡城镇的地方，他度过了一段天堂般的时光。他写信给雷赫尔医生分享他的快乐：“我要告诉你我神奇的乡村房子和那开满鲜花的花园，我非常高兴！”在给友人的信中他兴奋不已：“孩子们叫我‘画家之神’……我画了很多不同的小孩和年老的妇女。”也正因为这些在花园里无所顾忌的绘画行为，当地居民难以接受这样的生活方式并最后把他们赶走。但是在1915年席勒再次以这个小镇为创作主题时，画面色彩浓郁丰满充满深厚的情绪。《月牙形房屋》是一排沿河岸弯曲如新月的房屋。优美的弧度展现着柔和浪漫的情绪和向远方延伸的视野深度。房屋的结构凌乱有致，彰显着趣味和节奏，有如一节音乐的旋律在河水和远山的环绕中向右边斜出。房顶和墙面斑驳的肌理和温暖的色调充满回忆的气息。这里是席勒母亲的出生地，是家庭、亲情和血脉连接的记忆。河边一排树木是橘黄色的温柔圆弧线，呼应串连着最前面和最上方的两栋同色调的房子。房子上那红色的反光让画面沉入一个温馨的潜意识的梦境。但同时画面构成又是有力的，建筑线条紧凑而硬直，那种堆积感厚重而结实，充满戏剧性的讲述。

　　尽管经历着各种癫狂的事端和惊世骇俗的创作，少年天才席勒的艺术生涯也一步步地走向鼎盛。1915年，他和邻居汉斯姐妹生出情愫，并写信给朋友透露：“我要结婚了，对象可能不是维拉妮。”6月，他与爱迪丝·汉斯结婚，陪伴他多年的维拉妮·威利则黯然独自离开，加入了红十字会成为一名护士，并于1917年死于猩红热，两人再也没有相见。

　　撇开爱情的孤独和忧伤，命运的转折有时却更加百折千回。婚后三天，席勒应征入伍，1917年战后回到维也纳后，他进入最旺盛的创作时期。1918年，席勒有48幅作品参加分离派第49届展览，获得巨大成功。其中《斜躺的女人》是以妻子爱迪丝为模特。她躺在褶皱起伏的床单上，姿态舒展。交叉分开的双腿与双手形成对角线的对称；俯视的角度让身体更加展露，以最直接最质朴的方式表达着情色、性感和欲望，是弗洛伊德潜意识里人性动能的本质。但是随着这一年秋天来临的不是收获的喜悦和满足，而是生命意外的戛然而止。10月，爱迪丝·汉斯带着六个月的身孕死于“西班牙流感”，三天后，席勒也因此流感去世，年28岁。

　　如今席勒作品最大的收藏就在位于维也纳博物馆广场上的利奥波德博物馆。漫步在弗兰茨一世伟大的奥匈帝国时代所建立起来的这个欧洲文化艺术中心，可穿行在各个博物馆，也可以在露天喝上一杯晒过太阳的咖啡，听着优美的乐声。那逝去的时代已然成为人类的共同追忆，因为这里曾经徜徉过克里姆特、席勒、柯克西卡、约翰斯特劳斯、弗洛伊德……还有茜茜公主。