相信每个人初见“水墨音乐”这个书名都有耳目一新的感觉，进而非要翻开看个究竟不可。“水墨”两字向来与中国画之素雅飘逸之风相和，而“音乐”虽可指箫管古琴的高山流水，但更容易被西方激情澎湃的交响乐占尽风光。这一中一西的搭配究竟用意何在？是匠心独运还是牵强附会呢？翻开书来才明白，这里的“水墨”并非松竹石梅的隐士写意；这里的“音乐”也绝非指挥棒下管弦齐鸣的一枝独秀。在洛齐的笔下，水墨以顿挫短促的线条和逗点勾勒出漫画式的简洁轮廓，一改毛笔的柔软绵长，显示出钢笔尖峰般的干脆坚定。而在洛秦的文字中，音乐从表层的知识介绍一直深入核心的精神气韵。更难能可贵的是他在一种全球化的视野下打破了贵族化的欧洲古典音乐一统江湖的局面，让我们看到一个包括印度、中国、日本、非洲等不同地域风情的音乐全图，也让我们领略到包括街头卖艺者、民族船歌、酒吧爵士乐等来自不同阶层，富有弹性生命力的音乐世界。左文右图的版式匹配成对，围绕同一主题各抒寓意，偶有呼应处，宛如对话般俏皮亲切。

　　随意翻开一页，无论在文字里还是画面上都可以捕捉到创作者倾注其中的意趣。来自内行人的自嘲与调侃奠定了全书的基调，这不仅不是对音乐的亵渎和颠覆，反而是建立在浓烈的热爱基础上的一种更为清醒的体悟。在《伯爵夫人》一节中，洛齐以顽童式的嫁接术，用伯爵夫人姓氏中ABEGG五个字母绘成一种奇特的发式。在贵夫人傲慢的唇形与淡然的眼神衬托下，这一头奇异的“鬈发”竟显出玩世不恭的街头嬉皮士味道，惹得洛秦也忍不住说“这似乎是一个非常幽默的‘后现代’人物形象的转换”。而在《勋伯格》一节中，洛齐用一条优美的弧线画出一个“绝顶”的光头，加上攒簇的双眉，很有当年老蒋的风范，大概这样的忍俊不禁只有中国人自己能够心领神会吧。相比于画面上的活泼跳脱，文字中的幽默便显得儒雅内敛，但词句间的智趣毫不逊色。洛秦是个很会讲故事的人，音乐家们的逸事传闻在他的描述中往往毫无渲染却令人捧腹。比如在《指挥家的“鞭策”》一节中，他讲到指挥家马泽尔因小女儿的一句话而对着镜子练习微笑，最后弄得全体乐团成员手足无措而不得不恢复原先的严肃面孔。在这种白描式的叙述中，我们感受到指挥家严厉外表下保有着对生活的天真无邪。

　　在嬉笑怒骂中，我们品咂着两位艺术顽童对音乐收放自如的驾驭。而在戏噱之间，兄弟两人突然透露出的一点哲学寓意更让人有心神一动的感触。在洛齐为《桥》所做的图画诠释中，我们可以看见他把“琴马”这一部件配以琴弦画成一条无限延伸的道路，琴马就是道路上的几段“拱桥”，天边的两朵云彩暗示着音乐的灵魂之路伸向天际彼岸。上帝用语言的差异摧毁了人类直通天界的巴别塔之梦，却留下这条音乐之路让我们能够与不可知的异度空间进行沟通。由于画家具有对音乐本性的熟知，使得简单的画面越发显出空灵与智慧。哥哥洛秦对音乐的理解则更具有深刻的发散性，他在《晚间音乐崇拜》的结尾写道“音乐使教堂庄严，庄严使凡人崇拜，崇拜使灵魂升华，升华使信徒失忆，失忆使众生进入了他们幻想中的世界——天堂”。在一连串干净利落的递进中，音乐与宗教的联系显得清晰明朗，也使两者在普通人心中不再是难以理解的神秘事物。而当他将音乐从上界拉回生活时，我们更加钦佩他对音乐的包容态度。在谈到“民族音乐”的话题时，洛秦一针见血地指出“没有哪一种音乐不是民族的”，而“‘民族音乐’一词在目前的使用中却在很大程度上存在着文化偏见和文化歧视”。在人们默认巴赫、莫扎特、贝多芬为经典的同时，想当然地将“民族音乐”等同为“不正规、非学院派、低档次、下里巴人”的代名词。这让我们不得不重新思考，那些让我们鲜明地感受着生命冲击力的音乐怎么会成为“边缘”？那些曾经使整个种族顶礼膜拜的音乐怎么会不是神圣的？如果山歌只有在山里才美，如果船歌只有在船上才俏，那么我们又怎么可以只把封闭的金色大厅当作音乐的唯一圣殿？

　　音乐是一种语言，它可以表达你说不出的内容；音乐是一种描绘，它可以涂抹你找不到的颜色。音乐无形，却可以感触到它的宏大或袅娜；音乐有魂，却无法拿捏准它的微妙尺度。水墨下流淌出的音乐之思亦庄亦谐，是小聪明还是大智慧？看过的人自有评判。