老师已七十有余，一天比一天怕死。不是简单意义上的怕死，他说那不过是不醒的睡眠，他怕的是，他的三万多册藏书，统统要变成无家可归的游魂。

　　我说，不如我们去惜字洲吧。那个小河镇，古时汪洋一片，后来渔民"沉宝成洲"，陆地渐渐浮出水面。所谓宝，是几十坛字纸灰，因为古人说一字值千金，文字就是无价之宝。

　　中原许多古地，仍存有惜字炉，敬纸亭，有的就静静伫立在庙宇禅院之旁，听说佛教犹为惜字敬纸。史上也曾有民间的约定，有文字的纸张不得派以裱糊、包裹，更不能践踏，果真成为废品，必须送到惜字炉焚化，看到字纸丢弃在地，必定捡起来用火烧掉。

　　也许你听也没听过这样的习俗，它像一阵散在风里的歌声，传递渐至消失，留下唯一的物证是那些乡野村镇的小塔尖般的青砖建筑，也不过一人来高，葫芦宝盖，周身铺着青苔，路过的人觉得古怪，也猜不出它派什么用，它小得连避雨都不够地方，祭拜也不够排场。

　　想不出比燃烧更好的方法，也想不出比灰飞烟灭更好的去处。那些字纸上面的思想、故事，所有深藏的隐然的光辉，会在一把火里飞升，得到最后的完成。

　　我后来明了黛玉为何要焚稿，她离去后，那些凝聚她血泪的字纸必不能以一种完洁的方式存在下去，与其任其流落，不如度了它们一齐去往彼岸。

　　那些写字读字，著书爱书的人，总是自认精神富足，即使现实困苦，却也似足一个俗世里的守财奴，对他们拥有的书本与学识爱若性命，就像他们的宗教。于是，想到身后事，不由悚然而惊。如果最后，无论如何不能瓦全，那么，所有不被珍爱的生命，都应该高傲地绝版。

　　虔诚地对待，写过的或是读过的每一字纸，在今天这个网络时代似乎已然过时。

　　说到底，也还是，时间之伤。