居京琐谈

　　我是福州人，长期生活在南方，直到近50岁的时候，才决意迁居北京。我迁居京城未向政府部门打招呼，像外地来京打工的男女，兜里揣一张身份证，在城中某个角落找到一小块可以躺下睡觉的地方，然后卖力干活的便是。略不同的，也许我居住之所要奢侈些，干的活不用汗流浃背而已。

　　我小时候接受教育知道人是要有理想的，到了中年才明白理想与现实之间原来没有通道，际遇才是人生的批条。于是便有寓居京华之想，冀盼守着—棵特大的树，兔子会源源不断撞上来。如今，袖手都门已经五载，兔子虽没逮着，但人是不走了。

　　对南方人而言，北方的气候实在太好，概括为夏不热、冬不冷，喜雪少雨、干燥不潮。北京的夏天，媒体喊得最热的时候，我暗自窃笑他们少见多怪，南方的火辣，北人多数是没有尝到的。北京的冬天，室内有暖气，穿秋衣合适，晚间薄被亦可。不似南方的被窝，如果少了热水暖瓶之类，即使上压十斤的棉花，你的腿脚也冻得不敢伸直，待伸直了，天也亮了。冬天走出室外，冷气扑面而来，顿觉耳聪目明，脑子清醒异常，只要你穿得厚实，那感觉只有用清新舒畅来形容。如果这时候下雪，你蹑着脚，得小心踩上冰滑的路面，有点艰难，但你也似乎重新感受到孩童的时光。我有一回摔倒了，与路人相视而笑，屁股像骨折似的痛，但笑得很开心。据我了解，南人没有不喜雪的，北人爱雪的也占多数。

　　北方的干燥对收藏字画是福音，北京徐悲鸿纪念馆里的《愚公移山》长年张挂，几十年还如新画一般。可南方不行，一年有三季返潮，严重的时候墙壁、家具都“冒汗”。

　　北京人说话个个“滑溜”，语言表达能力特别强。叙述一件事，一串一串的，中间还适时杂些生动的叹词，既有条理又绘声绘色。偶有内向不善言语的，该说一句的说两字，该说两字的吐一字，遇到这样的老兄，你在欣赏语言的别具一格的同时，也感受说话的智慧。绝大多数的北京人不说脏话，人们普遍意识这与身份、素质相关，所以相当忌讳。有回在公交车上见两人争吵，几乎要动手了，但不骂。后来一人下了车，车开动后，在车上的人拉窗冲着那人喊：“我告(诉)你，就是你不对!”还是不吐脏字。

　　脏字不吐犹可，连带有脏字意思的也不说。举一例：“宰人”的“宰”字有人嫌脏，上饭馆点菜，先问服务小姐，“你这店刀快不快?”小姐赶忙笑答：“不快，不快!”原来刀快者则宰人也。京城的语言文化于此可见一斑。

　　北京的衣食住行品质都不错，衣食二项要比南方便宜，我家附近的特大超市，里头吃的用的观赏的耳朵听的应有尽有。北京餐馆的口味多数不如南方，但量大，吃不完打包没有人笑。北京最糟的是交通，因为城市太大，出门要上车，上车必遇堵，堵车的“的士”还蹦字，烦死了!    

　　关于经典

　　按韩天衡的说法，印章史有两处高峰，一为秦汉玺印高峰，一为明清流派印高峰，这是很明确也是很正确的。秦印和汉印是两个不同的系统，汉印被明清流派印广泛继承并发扬变化，而秦印相对未被重视，直至近30年才普遍被借鉴。秦印之所以被当代重视，主要是因为秦印的文字造型相对比较自由而不受约束，这符合当代人的审美认识。明清流派印的明代印，以当代的审美眼光看，是比较缺乏艺术价值的。而清代流派印特别是晚清几位超级篆刻家的作品，才名副其实具有永恒的审美。

　　秦汉印只有精彩与一般之别，而没有优劣之分，因为秦汉印所表现的不仅有技术层面的精纯，主要是具有一种时代的迷人的浑朴气息。前阵日子，《书法导报》连载李某先生将秦汉印改刻的实例，我就怎么也看不懂，李先生怎么总将原本好端端的往坏里整?后来看多了，也终于有点明白了，大概那气息他看不惯，好比有人嫌青铜器碍眼，非将它电镀了不舒服。

　　经典是传统精华的一种认知，秦汉印之所以成为经典，是因为它的整体气息透露着我们民族整体的人性美，诸如：朴实、灵活、温厚、变通、大气、随和以及相互照顾等等。明清流派印亦属经典，它充分表现个性美，一家一面目，一家一性情。比如，丁敬沉稳内向，乖戾而精练：吴让之随和不拘，安然而自适；黄牧甫端庄规矩，却不时打着小算盘。所以，秦汉印学像了，终归有生路：而流派印学像了某家，就只有等死了。    

　　杂闻杂记

　　徐正廉不愧为当代最明艺理又最会说理的篆刻家，前些日子，他在《书法导报》发了一篇题为《以史为镜可以明得失》的文章，列举史实证明艺术要发展变化的硬道理，文中说印章也与其他艺术一样，“都是从工整到放浪，从谨严到恣肆，从纤丽到浑雄，从雕琢到宣泄，从繁复到简约，从平和到激烈，从具象到抽象，从述说到意会，从不露痕迹到张扬个性，这么走过来。”这篇文章我读了三遍，在读第二遍的时候，为了保持一种客观的阅读心情，我将该文几处提到我名字的地方用白色修正液先涂抹了去，三遍读来，感受良深，它会告诉一位自我感觉良好、但不时还会犯浑的创作者怎么修正或坚持自己的艺术信念。如果读者兴趣，可查阅今年5月4日的报纸。

　　大约同时，我又读到王岳川的一篇竭力鼓吹将书法输出世界的长文，着实为作者的民族激情所感动。掩卷沉思，如果人们尚弄不明白书法到底表现什么、怎样表现，就出现到处兜售的情况，我还真为这种热情捏把汗。我常遇到一些善思考而欠动手的艺术创作者，他们至今还抱着理论引导实践这样陈腐的说教，不知这种理论可适用于科技而有违于艺术的事实。艺术与科技在本质上是不同的，前者唯心，后者唯物。有句话很形象地描述了科技与艺术的区别，说是科技在忙中产生，而艺术是在闲里成长。我说这些，并不是怀疑理论的合理性，而是在强调艺术创作实践有超前于理论的必要。而理论是主要用来验证和支持创作实践的，就正如徐正廉这篇文章一样：

　　在现代艺术总是以观念作为引人的幌子之下，书法篆刻仍以手感为自豪的信念，未必是一种落伍。中国文化永远尊重朴素的道理，永远认同劳动的付出。艺术和科技、经济一样是靠自强说话的，与其匆忙地宣传游说，不如闲适于几案间的妙想。有人问我从艺的心得，我试着这样告诉他：动手、学习、动手，思考一下，接着动手。

　　我说的不是套话。