女人的巴黎，男人的西藏。这话说得我不好意思不去西藏。一路上，茕茕站立于半山的藏族石楼、悠然游走于辽阔草原的牦牛、收割青稞的农民、自由翻飞的雄鹰……像视觉系统的盛宴，眼睛、文字、相机都笨拙起来。这里远离外表光鲜、神经坚强、朝九晚五、声色犬马的版图，有的只是美丽的高原红、圣洁的藏经筒、吉祥的哈达和火热纯真的微笑。下车的时候，只看到整个城里的人都在忙着转圈，一个声音似乎在叫我，回头一看，是在西藏街上很少遇见的尼姑，她大方地走向我，然后将什么东西塞到我手上，在我还愣在当下的时候，她已融入茫茫人流。我摊开手心，全是贝壳，同行说这是西藏的宝物，不比南方的寻常。一个素昧平生的人，竟将她最美好的祝福送给了不熟识的我——只有在干净的西藏才有吧。

　　米兰·昆得拉说的，旅程无非有两种，一种只是达到终点，另一种是把视线和心灵投入到沿途的风景和遭遇中。满眼都是拍照留念的人，似乎惟恐证明不了来过西藏，又或者西藏的精魄仿佛真的可以被复写被解构。我对地貌和建筑兴趣不大，总觉得寺庙和雪山其实离西藏还很远。第一站是歇脚在一个叫“玛吉阿米”的小店。玛吉阿米，未嫁少女。传说这里是当年仓央嘉措与心上人约会的地方。一个英俊潇洒才华横溢的僧人，一个宫墙内的行吟诗人，还有什么样的戏剧，能比这样的预设更扣人心？在“玛吉阿米”的窗前，看八廓街上顺时针而过的车水马龙，有老婆婆念念有词地手执经筒、有年轻的喇嘛搀着孱弱的师傅走在温和的斜阳下……仿佛感受到头顶上的超然与祥和。来喝下午茶的人们，谁还会记得仓央嘉措的诗呢：第一最好不相见，免得彼此苦相恋。第二最好不熟识，免得日后苦相思……

　　西藏的寺庙都是相似的，只有一个名字，叫虔诚。大昭寺紧闭的正门前，似乎永远挤满了磕等身长头的信徒，他们绝不会用偷懒的办法减轻劳累，遇有车辆或因故暂停，则画线或放石子为记，矢志不渝。我看见人群中一个年幼的孩子在母亲身边响亮地哭泣，而他的母亲只是心无旁骛地把身体一次次俯向地面的砖石。光滑泛光的石板上宛若映照着庙里上百盏酥油灯的光焰，我和他们一起穿行在殿堂，像他们一样用自己的额头轻触佛前的栅栏。在我身前是一个十来岁的少女，鲜艳的藏袍绽了几处线，露出黄白的里子，几缕阳光从屋顶罅隙处洒落到她的发上，一如诸神金色的微笑。

　　我开始祈祷时间可以流慢一点，让我可以从容地，在玛旁雍错的身旁，合掌、礼敬，又如莲花般仰望西藏。一路上，藏族阿妈还给我们讲了很多传说：雪山女神生下的孩子中有三个好兄弟，老大叫黄河，老二叫长江，最小的弟弟叫雅鲁藏布江……这就是西藏，不管她习不习惯，火车已经开响，全国唯一不通公路的墨脱，也将迎来众多穿着昂贵登山靴的城里人。只是，我们都是过客，请带着一颗干净的心，不要，不要打扰不要弄脏西藏吧。