2005年，我听到的有见识的一句话是中明所说的，他说，“对于艺术家来说，五十岁以前不谈创作”。那天恰逢盛夏，已喝得熏熏然的中明和几个朋友到我家，自带话题，聊得很有兴致，也很难得地谈了一番自己的艺术见解，其间也不可避免地与别人论战。这种事情，几乎已是中明回到他在银川时的常态。不过猛然间说出的这一句话，不知他人感受如何，却重重地将我击中，沉吟半载，无法自已。

　　艺术到了现在，无论号称是传统也罢，前卫也罢，统统变成了一门成功之学，惟一的方法，就是在“创新”这一口号下的绞尽脑汁加中世纪巫师式的“炼金术实验”。美术家这一身份的取得，关键在于这个人是否通过出售作品得到了足够的金钱，以及有没有固定的市场份额。这一现状的形成由来已久，也不必细论，况且其无论糟蹋到何种程度，均胜于将艺术家饿毙而后再享盛名。所以自杜尚用一个小便池宣称艺术家身份之可疑后，无数艺术家索性将这个概念当作包袱累赘抛下不管了——既然“内圣”变得无聊乃至几乎不可能，不如一门心思在“外王”上下功夫——弄钱吧！顺理成章了。

　　于是我们得到了极多的标准计量的艺术产品，这样的东西最终让人倒了胃口，除了圈内人士和那些赖以谋生的贩子们，没人看恐怕也是基本事实吧？这就不免使我产生了“匠人一定比艺术家差吗？”这一疑问。这个“匠人”说的还是普通“匠人”，不是所谓的“大匠”。

　　最近顺手翻了一本《宋人院体画风》，觉得今人简直难以望其项背，或者说连在宋人脚下当只爬虫都不配，并不是太过妄自菲薄，而是对比出今人的一种令人极其痛恨的浮躁和肤浅。鸟还是鸟，花还是花，只是此鸟非彼鸟，此花非彼花，现在谁能画出一只像模像样的“宋鸟”呢？对于“宋鸟不必再画”之类的论者我将以极不讲理的态度嗤之以鼻。

　　“五十岁以前不谈创作”，中明这样一句本分到家的话反而让人备感清新。2006年《读书》杂志第一期刊载李陀先生的文章，开头一段话说得极好：我一直认为文学写作首先是个“手艺活儿”，一件作品，应该也是一件工艺品……其中“工艺”“含量”是第一判断，是评价的头一道关口——好手艺，好作品，不论你从哪儿接触，它一定“打眼”……对写作的手艺性，能有一种类似工匠们对手艺的敬重，甚至敬畏（鲁班的故事就是这种敬畏的叙事表达），这在当前的写作中不可多见。李陀先生的话用在绘画上也是一样，故引用于此，与中明共勉。本文题目借彊村先生《苏幕遮》词一句，期中明之志茁然有继焉。