高照同志；

　　久未联系，常在念中。也不时在《美术报》上读到你的文章。

　　2003年（中国美院）校庆期间，美院出版社出了一本《艺海诗风》，因赶时间，书中错字连篇。近日，郑朝来信，说这诗选将重排重印，以作补救。

　　在国内艺术院校中，能出诗集的，唯有国立艺专。今后，恐怕也不可能有其他院校能出这样的诗集。

　　上世纪四十年代艺专有不少爱好诗歌的同学。成立诗社、办过诗刊。《嘉陵江》是其中之一。当年参与这份诗刊的编者、作者，如今已是七老八十，或重病在身、或健忘失忆。我趁自己还能伏案执笔，写下这篇回忆，使这段历史留驻于文字之中。

　　今随信寄上这篇文稿，供你一阅，请斟酌在你报“副刊”版选用。

　　我已行年八十，风雨兼程，自称白发书童，热血老头。

　　匆匆，顺祝文祺。

　　何燕明 2006.7.31

　　此文，虽是从我个人角度，以第一人称追述往事，其涉及的史实，则属于集体的记忆。

　　一

　　《嘉陵江》壁报，是上世纪四十年代国立艺专校园里的一份诗刊，间或插有一两篇杂文。每周一期。

　　1945年我入学时，它已出版了100多期。问起老同学，才知道早在3年前，便有几位爱好诗歌的同学成立了“嘉陵江诗社”，办过诗歌晚会、又办壁报，就叫《嘉陵江》。那时，原主持诗刊的老学长李文贵 （李荒）毕业离校，继由何志生（初茵）、徐仁德（徐凡）、王夫如（牧青）三人接办。我看到的诗刊，正是经他们分头组稿、轮流执编的。在选稿上，三人各有侧重，也编得各有个性；在形式上，还是延续原有的壁报格式，在一张四开大小的毛边纸上，用墨笔抄写诗稿。它总是既朴素又醒目地张挂在黑院墙内二门穿堂一扇（类似影壁的）隔断的正中。一进门，迎面便是《嘉陵江》。

　　这份篇幅不大、每期仅有三五首诗稿的壁报，之所以能引人瞩目、有读者爱看，跟它占着一块好地势不无关系。但最根本的，是有三位执编者热心组稿、悉心编辑，经手刊出的诗作，多出自作者的真性情，能贴近现实，与读者共呼吸，是抒怀言志的诗篇。

　　二

　　记得有一期，通篇是牧青的一首长诗，题目叫：

　　《表——怀念奔走在北方风沙中的大哥》

　　这题目，如一块磁石，立即把我吸引过去，竟不由自已地随着诗人起伏的心潮，跟着咏叹起来。至今时隔六十年，我还能大致地背出诗的开头几句：

　　大哥走了

　　留下了表

　　……

　　时间的马蹄

　　一刻不停地叩打

　　我工作的马蹄

　　追随前进

　　……

　　由此可见，60年来这首诗留在我心里的印象是多么深刻。我还记得，当时我曾直觉地感到诗人将有远行。后来，果如我预感的那样。牧青留下了《表》追随大哥去了。他成为八路军的一名文艺战士，直到数十年后，我才与牧青（即鲁煤）久别重逢。他依然声如洪钟，不减诗人本色。

　　徐凡是最初参与组建诗社、创办诗刊的成员之一，随后又与初茵、牧青一起担任执编。

　　在重庆磐溪黑院墙求学期间，我们两人的教室仅一墙之隔。有时晚上，我从他的窗前经过，见他在一盏桐油灯下挑灯夜读。诗刊上不时有他翻译的雪莱和拜伦的诗作。徐凡是藉着这两位英国的爱国诗人一吐胸中块垒；还常见他从薄幕中走进黑院墙中厅的老屋，坐在全校唯一的那架旧钢琴前，弹奏着贝多芬的《致爱丽丝》，这该是他为了求得心灵的寄托吧。

　　徐凡很文静。就在他正当壮年、胸怀壮志为某省的美术创作与出版事业奋力工作时，一场反右运动，使他陷入“阳谋”的灭顶之灾。近年，我们有书信往还。他定居在湘江之畔，常怀念着当年的诗友和他深爱的《嘉陵江》。

　　在我的心目中，何志生是一团火，一个为诗活着的诗人。

　　每逢轮到由他执编，都要把我投的诗稿，经他抄写登在《嘉陵江》上。

　　我们曾不约而同地在以《旗》命题的诗中“盟誓”；在《给伙伴》中，我“咬着冰凉的枷锁”，他“舔干自己的伤口”。这是心与心在同声相应地呐喊。

　　为了珍惜志生和我、以及所有集合在《嘉陵江》诗战线上的伙伴们在共同战斗中凝结的友谊，这里摘录志生和我的两首小诗，留作永恒的纪念。

　　在嘉陵江上

　　何志生（初茵）    1946年发表于《嘉陵江》

　　是一只唱不完的歌，

　　我们在嘉陵江上

　　只要这水没有枯。

　　这水在流……

　　……

　　凭着这条细流

　　凭着这微弱的歌声。

　　我们要唱：

　　因为我们有着与——

　　恒河、地中海

　　同样的忧郁

　　我们要唱：

　　我们是黄河、长江的

　　一份支流。

　　

　　在川江号子的源头

　　何燕明（晏旻）    1946年发表于《嘉陵江》

　　一根纤绳 牵着

　　赤条条的一生

　　把匍匐的手掌

　　烙在滚烫的滩头

　　把踉跄的脚板

　　刻在龇牙的岩坡

　　顶着逆流 披一身江水

　　在川江号子的源头 放歌

　　

　　当年的《嘉陵江》诗刊，是一份徒手抄写的壁报，因此，它只能在每期的更迭中，一次性地陈现在读者的面前，它虽累计出到一百多期，却无一留存。

　　“记忆是历史的活化石”。这是一个十分形象也耐人寻味的比喻。就让我记忆里的《嘉陵江》这块历史的活化石，留在这文字的记载之中。

　　三

　　上世纪四十年代的中末期，在国统区以进步学生运动为前导，掀起了“反内战、反独裁”，“反饥饿、反迫害”的民主浪潮，它使一向沉寂的国立艺专不再平静。1946年初，重庆大专院校发动的“一·二五”学生运动，于一夜之间使艺专这座“象牙之塔”颓然坍塌。自此，在艺专，进步力量与反动势力的斗争，迫害与反迫害的较量，日趋尖锐而激烈。《嘉陵江》也随之融入争取民主自由的洪流。

　　1946年暑假期间，学校复员南下，于同年10月迁回杭州。开学不久，《嘉陵江》着手复刊，由何志生结合吴正伦（吴凡）、叶文熹（文西）、何燕明（晏旻）4人组成了一个志同道合、配合默契的编辑核心。复刊后的《嘉陵江》既以诗创作为主，也发表笔锋犀利的杂文。此时，这份壁报，突出地体现了编者与作者们的胆识和良知，它置身于进步学生运动的前沿，以诗为号角，激励着为冲破黑暗追求光明的艺术赤子；以诗作投枪，直指恶势力及其豢养的鹰犬。张挂着《嘉陵江》的那片墙壁，成为战斗者弘誓大愿、高扬民主的红墙。

　　今天，重温这段史实，60年前的往事历历在目。抚今思昔，当年受迫害的4同学在艺专求学期间，在学习上是勤奋刻苦、成绩优秀的学生，同时又是投身进步学生运动的左倾激进分子，还是与《嘉陵江》共命运的4名纤夫。

　　60年前二十来岁的热血青年，如今已是年逾八旬的热血老头了。堪可告慰的是，4同学在艺术上、事业上均各有所成。

　　阿波罗、缪斯、德谟克拉西、以及被马克思称为“在欧洲回荡的幽灵”，都曾是我们那一代人心中的神祗，即使为之殉道而赴难，依然是虔诚的信徒，无怨无悔、矢志不移。