维纳斯是西方神话中著名的爱神和美神。她历代相传，不仅生活在神话中，而且生活在西方人的生活中，真是家喻户晓，无人不知。周平远同志就抓住了这么一个西方艺术史中典型的雕塑形象，追本穷源，探讨她的发生、发展和演变的历史轨迹，从而使我们对西方的艺术史和美学思想史，有一个比较全面和深刻的理解。他这种写法，是抓住了一个点(维纳斯雕像)，带动了一个面(对每个时期的艺术和美学思想进行横剖面的多种分析)，串成了一条线(揭示了西方艺术史和美学思想史有规律性的历史发展)。他的这种写法，我认为是有特点和有成效的。

　　维纳斯既是“体现纯美的女神”，又是代表人类最基本的生殖欲望、震撼人类心灵的爱神。从这一事实出发，作者分析了人类的美与爱是结合在一起的。最早的维纳斯，威林多夫的维纳斯，是在奥地利发掘出来的公元前25000年左右的一个雕像。它很小，脸部和四肢都极简化、淡化，而“与生殖相关的部位却被极度夸大，强化了”。这样一个臃肿痴肥的裸体，为什么在原始人的心目中却是美的象征呢？根据考古发掘，在全世界所发现的原始时代60多座维纳斯雕像中，差不多都是忽略了脸部、四肢和五官，而强调了与生殖有关的部位。根据这些，作者再从图腾、巫术，生殖崇拜、神话传说，以及各种有关艺术起源的理论，进行了多方面的探讨，然后综合起来，他在马克思主义历史唯物主义那里，找到了逻辑的起点。这个起点就是“生命的生产”。那也就是说，美和艺术的起源，不是“劳动说”，也不是“性欲说”，而是起源于人类最基本最原始的需要：生存需要和生殖需要，也就是“食色性也”。食色是生命的生产，美和艺术就起源于生命的生产。这一讲法，我认为也有一定的道理。

　　到了希腊，米洛的维纳斯，在美的角逐中，挫败了智慧女神雅典娜。这一事实，又显示了“以生殖为美的原始审美风尚对文明社会的深刻影响和渗透”。罗马时代的腐朽生活，使美神维纳斯遭到“沉沦”，成为纵欲的对象。中世纪在禁欲主义之下，“女性的邪恶”又使美神维纳斯变成了女妖，叫人不敢亲近。文艺复兴时期的人文主义，通过波提切利的《维纳斯的诞生》，美神维纳斯重新恢复了女性的美。戈雅的《裸体的玛哈》，则使美神与真实的现实生活相结合，美与真一体。然后，到了20世纪的现代主义，以达利的《带抽屉的维纳斯》为代表，挖空了维纳斯的五脏六腑，使她成为一个既无心肝也无头脑的行尸走肉。它以“爱的虚幻和美的怪诞，象征着西方心灵在恶梦惊醒后的自戕与自赎”。就这样，作者以广阔的知识面，联系丰富多彩的历史文献和艺术杰作，向我们描述了维纳斯所走过的历史行程。

　　在历数了维纳斯的沧桑，作者引了海明威在《老人与海》中的话：“人不是生来要给打败的”，“你可以把它消灭掉，可就是打不败他”。人打不败，维纳斯也打不败，作者说。

　　不管未来的路还有多么漫长，也不管未来的路有多么曲折，可以确信的是：维纳斯是不朽的，她的生命力与人类一样长久。

　　维纳斯不朽，说明了爱与美也是不朽的。正是基于这样的认识，作者对于现代主义肢解形体的艺术，虽然也承认它们有其历史的必然性，但却认为，经过半个多世纪的探索与实验，现代主义从反现实主义开始，又不得不重新回到现实，向现实靠拢。被现代主义挖空了头脑和心肝的维纳斯，又回到了传统的美和爱。美和爱是人们所忘记不了的。

　　就这样，周平远同志从纵横两个方面，多侧面多角度地分析了与维纳斯有关的各种问题。他有史有论，史论结合，言之有故，持之有理。他不把问题简单化。他认为20世纪虽然有形形色色的艺术流派，有各种各样的美学思潮，但归纳起来，不外是以毕加索为代表的科学主义和以劳伦斯为代表的人文主义。而科学主义与人文主义二者之间，又不是楚河汉界，互相对立，而是相互影响，相互渗透。极端的人文主义，有反人文主义的地方；极端的科学主义，也有反科学主义的地方。二者的归趋，不是一个反对掉另一个，而是相互融合，相互结合，最后殊途而同归。这些地方，表现了作者自己独立的眼光，突出的见解。正因为这样，这不仅是一部资料丰富的书，而且是一部有自己理论体系的书。

　　但是，我曾经说过，人无完人，书也没有完书。绝对没有缺点的书，是不可能有的。周平远同志这本书，自然也不能例外。例如最后一章，我就感到写得有点匆忙仓促，还可以加工提炼，写得更好一些。不知平远同志以为然否?祝愿他，今后写出更多更好的书来！（本文节自该书《序》）