如果要盘点上个世纪美国现实主义的画坛，曾创作了《夜游的人们》、《夏日的黄昏》等一批风格迥异、蕴涵了美国特定年代社会背景画作的爱德华·霍珀(1882——1967)是无论如何也不能绕过去的一位画家。可以毫不夸张地说，拓荒年代的美国因为霍珀的存在而留下了它最为真实的一页。

　　由于不善言辞和怕羞，霍珀处处逃避着与社会和时代相沟通相融合的每一次机会。而霍珀的眼光是敏锐的，对艺术的追求是执着的，这注定他的内心和艺术之旅是孤独的、卓绝的。1906年，他前往巴黎。在他的一生中，这次巴黎之行给他留下了终生难忘的浪漫记忆。美丽的塞纳河、神奇的卢浮宫、繁华的巴黎街景和别具异国情调的咖啡馆，极大地开阔了他的视野，丰富了他的想象。而大多数时间里，他常常流连于一家家美术馆而忘记了吃饭和休息。为探询艺术道路，伦敦、马德里、布鲁塞尔等地也相继留下了他不倦的身影。可以说，正是这一次次欧洲之旅，慢慢打开了他与众不同的艺术之门，并给他的创作注入了一股股新鲜的活力。

　　在艺术史上，美国是一个十分年轻的国度，当英国人浩浩荡荡挺进北美大陆开始建立殖民地的时候，欧洲意大利的文艺复兴早已是浪潮回落杰作遍地了。在当时，美国的画坛依然对欧洲等外来国家那种千篇一律的、缺乏个性的唯美画风崇敬有加。模仿英国、法国、意大利等国画家的取材、技法等旧套陈式，在美国的一些画家看来似乎是一件理所当然且十分荣耀的事。1908年，一帮执意要与上述画风决裂的被称之为“垃圾箱派”的画家在主导美国绘画风向的纽约大张旗鼓地宣扬、鼓动美国画家以日常生活作为艺术创作的主题。为此，他们还举行了一场声势浩大的画展。在当时的美术界，画展的举办无异于一场不小的地震。“垃圾箱派”的主要领导人罗伯特·亨利是霍珀的老师，无论是在绘画上还是在哲学观点上，他都给予了霍珀很大的影响。然而，作为一个一生都不愿抛头露面的人，霍珀并不愿意参与到种种喧闹的场面和大庭广众中去。在艺术的悬崖上，他宁愿一个人默默朝着理想的高峰攀爬。

　　1913年，一群不为当时画风所囿的美国画家在纽约第69兵团军械库举办了一场展示欧洲现代艺术流派和本土青年画家作品的展览。这次画展，第一次向美国观众全方位透露展示了欧洲和美国本土的现代绘画。霍珀的油画作品《航行》入选本次展览并首次得到他人的认可和肯定。一石激起千层浪，在美国公众中，这次画展所引起的震惊大大超出人们的想象和预料。当画展转到芝加哥艺术学院时，甚至出现了群众游行和烧毁画作的举动。此后不久，他的版画再度赢得大家一致的好评，《夜晚的风》、《夏日的朦胧》等版画就曾为他在画坛赢得了一定的声誉。

　　在20世纪的20年代前后，以巴黎为中心的先锋和现代派艺术仍然对美国的许多艺术家具有磁铁般的吸引力。然而，到了30年代，美国爆发经济危机，全国上下一片萧条。这一现实极大地震撼了那些把目光投向欧洲的美国画家，一大批画家把目光逐步投向美国本土。作为现实主义画家之一的霍珀，独辟蹊径地最先把笔触伸向了美国公众最为真实的内心。空旷的土地，清冷孤独的街景，孤寂的男女，浮华掩饰下的空虚，内心的失落，这一切题材成了霍珀成熟期作品中最为主要的内容。

　　在当时，霍珀不是一个新潮流的拥护者，因此他独特的观点和画风往往就与国际潮流背道而驰。他说过：“艺术生命最恒久的是一个人对世界的观点，技艺是短暂的，只有个性才会永存。”事实上——他是想用地道的美国特色取代国际主义。

　　最终，霍珀成功了。《夜游的人们》、《夏日的黄昏》、《铁路边的房子》、《科得角的黄昏》、《空房间里的阳光》等作品就深刻、真实地再现了拓荒年代美国的社会和人们的种种风貌。40年后的今天，当我们面对他那一幅幅轮廓分明、处处投射出冷落、孤寂、极具个性的画作，我们依稀能触摸到拓荒年代美国细微的心跳。因此，我们把他的作品称之为拓荒年代美国的手记，这是绝不为过的。