“神与物游”写在书上，人所共知，本无所谓发现。“发现”云者，是指发现它就是中国传统审美之路。

　　“神与物游”四个字，出现于刘勰《文心雕龙》的《神思》篇。文云：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色：其思理之致乎！故思理之妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿身目，而辞令管其枢机。”这里讲的是文艺创作的构思问题。“思理之妙，神与物游”，等于说文艺创作的构思过程就是神与物游的过程，构思即神与物游。但文艺创作的构思还不完全是审美问题。艺术形象或境界的进一步酝酿，使之完善和定形，这是审美问题，是审美过程的继续。至于立体定势、谋篇布局之类，则属匠人之事。苏轼下面论作画的两段话，就纯粹是讲艺术形象的酝酿了：

　　与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。(《书晁补之所藏与可画竹》)

　　或曰龙眠居士作山庄图，使后来入山者信足而行，自得道路，如见所梦，如悟前世。……此岂强记不忘者乎?？曰：非也。……居士之在山也，不留于一物，故其神与万物交，其智与百工通。(《书李伯时山庄图后》)

　　“身与竹化”、“神与物交”也都是神与物游。“无穷出清新”的艺术形象就是这样酝酿出来的。“居士之在山也”、“其神与万物交”，这就又从创作中的审美联系到生活中的审美了。的确，审美先于创作。只有在生活中勃然兴起了审美感受，艺术形象或境界已在眼前隐约浮现，才会有进行创作的欲望，才谈得到真正的文艺创作。

　　从文艺创作、文艺欣赏到现实生活中的审美，无不是神与物游。也就是说，神与物游贯穿在中国古代审美活动的各个方面。

　　不仅如此，神与物游还贯穿在中国古代的各派美学思想之中。老子所谓“致虚极，守静笃、万物并作，吾以观复”，实际意思就是神与物游。“复”即物之初，亦即万物背后、使“万物并作”的道，它是不能仅凭眼观，而是要靠神遇的。神与物游，方可“观复”。至庄子，则正式提出了“乘物以游心”，而且是作为他的学说的主题。翻开《庄子》书，诸如此类的言论比比皆是：

　　出入六合，游乎九州。(《在宥》)

　　乘天地之正，而御六气之辨， 以游无穷。(《逍遥游》)

　　圣人将游于物之所不得遁而皆存。(《大宗师》)

　　吾游心于物之初。(《田子方》)

　　浮游乎万物之祖。(《山木》)

　　上与造物者游。(《天下》)

　　独与天地精神往来。(《天下》)

　　不同于后来一般所谓神与物游者，不过强调游于人世之上、万物之始而已。而且，他以天地万物为至美，故以“乘物以游心”为至乐。如称：“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地，两者交通成和而物生焉。”“得是，至美至乐也。”所以，应该说，老、庄是“神与物游”的创造者。他们以此作为自己对待世界、人生的态度，作为自己的生活方式。正因为如此，他们的整个人生、全部生活都变成了审美。当人们说老、庄的哲学就是美学，他们的生活态度就是审美态度的时候，主要就是指此。

　　或以为道家如此，儒家未必然。此言亦未必然。儒家这方面的言论的确不很突出；但那是因为他们对待世界、人生采取了狭隘的道德功利主义的态度，他们的学说也主要属于伦理学。当他们从伦理教化、道德修养的道路走入审美领域的时候，他们的观点则仍然是神与物游。“子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。”“艺”虽不完全是艺术，但包括了作为艺术的“乐”，所以“游于艺”也是审美。而“乐”之类的“艺”也是物，不过是人工之物罢了。“子曰：知者乐水，仁者乐山。”注家谓智者乐运其才智以治世，如水流而不知已；仁者乐如山之安固，自然不动而万物生焉。这正是自己的精神与相应的事物的精神交往。

　　既然神与物游贯穿在中国古代的全部审美活动之中，又贯穿在中国古代的各派美学思想之中，那么是否可以认为：中国传统的审美活动，就是神与物游的活动；中国传统的审美过程，就是神与物游的过程；一句话，中国传统审美方式就是神与物游。 （本文为该书《引论》节选）