北国的早春，乍暖还寒，柳绿未均。四月初的清晨，我们一行五人，驱车向北进发，应邀去往距市区40多公里外的一个小镇写生、采风。

　　车出公主岭市区眼前便出现一望无垠的黑土地。透过行驶中的车窗，举目远眺，毫无遮挡的村村落落，在远方广阔的地平线上起伏跳动。初醒的大地仿佛像一位晨妆中的塞外公主，丰娆的身体淋浴在晨曦之中。近处村头的细柳虽只是呈现出一小抹微微的淡绿，但在北方大地素雅的背景上，已是有些惹眼了。这时我的视线里已经有牛或几只羊的影子，我们已经进入乡村原野，回归自然了。昨天还阴沉沉的天空，现在也如同大家的心情一样，一下子晴朗起来。

　　车行一个多小时到了秦家屯镇，联系上画友林士君。听说小镇附近有朝鲜族聚居，还可能保留着老式的朝族风格的民居，于是我们开始寻找起来。大家伙都似出笼的鸟儿，争先恐后地从车里跳出来，迎着吹面不寒的杨柳春风，端起早已挎在胸前的相机，分头去寻找自己满意的景物去了。在村民的指引下，找到了一所朝族中学，校园已显得破乱不堪，但看得出这里当年曾经兴盛过，只是随着赴韩国打工人数的增多而日渐衰落了。我和臧春甫又在学校的后面找到了一户朝鲜族民居。朝鲜族的民居很有特点，都用整根的稻草一层层铺在房顶上，坡度也很陡，门窗却显得略小，但感觉很浑圆、温暖。房檐下挂着一串串火红的辣椒。也可能是为了防火，烟囱和房子都有一点距离，在一侧单独竖立起来。本想拍几张照片作资料，可门口育稻苗的塑料大棚档住了我的视线，没有合适的角度下手，只好用速写画些局部，记录下这富有民族特色的小屋。

　　我此行的目的是要寻找记忆中的那种老房子。于是林士君带着我们又向北行了三五里，在一个不知名的小村中央停下。从这村走到那村，从村西找到村东，将近傍晚，我终于在村头一户农家小院里发现了一座具有东北特色的老房子。在下午柔和光线的照射下，呈现出一种温暖的灰色调子，造型虽然略显平淡，色彩也有些单调，但却不失自然、朴实。由于年长日久，墙壁已有些倾斜，墙上的黄泥已不知抹了多少遍，裸露着岁月的留痕。起伏不平的房顶用灰褐色的草绳随意地捆拢着，屋檐上压着大小不一的砖头，褪色的稻草早已被苔痕和泥土掩盖住了。窗户被随风作响的塑料布覆盖着反着青灰色的光，远远望去，好似一位饱经风霜而倔强的沧桑老者，傲立在那里向你诉说着遥远的过去。屋前散乱摆放着农家所使用的手推车、锹、镐、锄、土筐等农具。短墙外、水井旁高低错落着几口大小不同的水缸或盛酱的缸，柴草堆放在房子的左右，自家或邻家的鸡、鸭徘徊其间。这时，不知是隐藏在什么地方的狗忽然乱叫起来，打破了这田园的宁静，似乎是在欢迎着我们一行的到来，真是让人既惊恐又激动。这就是我要寻找的老屋吗？现在，这样的老式房子和院落在这里已不多见，取而代之的是处处可见的红砖瓦房，带有喜字的大铁门，红砖院墙，已无地方特色可言了。

　　在我童年美好的记忆中，在北方寒冷而漫长的冬夜，在故乡老屋温暖的火炕中间破旧的书桌上，一盏煤油灯微弱的灯光里，有我和兄弟们读书、翻看着小人书、挥动画笔的身影……

　　故乡的老屋拆除许多年了，现在已无处寻觅，它会在我的灵魂深处消失么？

　　早春的暮色中，我再一次回望晚风中呻吟的老屋，似有一点微尘模糊了我的视线。