唐代画家张躁善画松石，双管齐下，为人称绝。大诗人元桢曾作诗赞曰：张躁画古松，往往得神骨。翠帚扫春风，枯龙戛寒月。流传画师辈，奇态尽埋没。纤枝无潇洒，顽干空突兀。乃悟尘埃心，难状烟霄质。我去浙阳山，深山看真物(参见《中国画论类编》)。这几句诗里关键是“得神骨”三个字，有了它，就不至于“奇态尽埋没”了。崇拜张躁画的还有当时的诗人符载，他在《观张员外画松右序》里较为具体地描写了张躁作画的过程：说他一开始“萁坐鼓气，神机始发”。亦即是进行了一番构思。然后，“若流电激空，惊飚戾天。摧挫斡掣，携霍瞥列。毫飞墨喷，摔掌如裂，离合惝恍，忽生怪状。”这段文字精彩地描绘了他作画的情景，读来令人叫绝。及至画成，“投笔而起，为之四顾，若雷雨之澄霁，见万物之情性”。照此看来，张躁作画的本身，也是令人叹为观止的表演艺术了(相当于今天的行为艺术)。再说那幅画，真是“松鳞皴，石巉岩，水湛湛，云窈渺”，“已知遗去机巧，意冥玄化……与神为徒”。难怪符载要说，“观夫张公之艺非画也，真道也”。

　　张躁不仅画绝，论亦绝。他著有《绘境》一书，惜已失传，据俞剑华先生推断，其中“必有高论”。现在为人熟知的只有八个字：“外师造化，中得心源”。这是他对当时画家毕宏说的话，据说毕宏听了这话后，从此搁笔不再画了。这八个字确实“言简意赅，道尽画中之味”(俞剑华语)。绘画与自然、绘画与艺术家自身的情感、思想以及修养的关系它都说清楚了，故对后世影响极大，可谓是中国画论史上最有影响力的理论结晶。

　　纵观张躁的画与论，他不仅坚持了艺术源于自然的原则，而且确实做到了理论与实践相结合。这对于一位古人来说，是件难能可贵的事。笔者热切希望今人也能这样去做：既能从生活中提炼艺术，也能从实践中总结理论。

　　注：这是笔者20多年前写的一篇短文，不曾发表。偶尔发现，觉得它还有点意思。今天发表，须作两点补充：一、就是在唐朝，张躁也只能是归入另类画家之列；可却仍然有人欣赏他，并把他的创作过程记录下，从而留给了我们一份宝贵的探讨创作规律的资料，由此足见盛唐气象的宽容大度、豪迈进取。二、张躁的“八字之论”，就其影响而言，在后来的一千多年画史记载中，唯有董其昌的“南北宗论”和石涛的“一画论”，方可与其相提并论。由此足见理论之魅力并不在于千言万语，关键还在于要能抓住要害，说得透彻、明白。2007.11.28，补订