张中行先生有两部奇书，即《负暄琐话》、《负暄续话》。我从书摊上无意中购得，快意读之，觉得此老实在不凡。

　　我不说中行老人如何不凡。不说是不能说、不可说，当然也包含有说不出的意思，反正前两本书妙极，舞文弄墨者不可不读。

　　我喜欢张文的简约、练达，也喜欢他主张的顺生、自然。他喜蓄砚，这一点我也刚刚成为“发烧友”，所以张中行老人谈砚的文章，尤引我喜爱。

　　近来又于同一书摊上购得《负喧三话》，一口气读完。这回阅读又有点不同，盖因为已识得中行先生一面，且有幸同在马凯餐厅小酌，当然我是沾光，沾纪晓岚的光。因我在一处古玩市场搜得一方有晓岚款的旧砚，又写成一文发表，遂诱惑了中行先生。

　　砚自然是假的，饭可是真的，马凯的菜，味道还真不赖。

　　《负喧三话》涉及到纪晓岚和他的“阅微草堂”，以及“歙砚与闲情”、“长物与戒之在得”，全与砚有些瓜葛。内中一文题为《阅微草堂》，专讲在北京虎坊桥晋阳饭庄吃“过油肉”和“小炒肉”的体会。盖因晋阳饭庄是纪晓岚的故居，中行先生“坐在那里，饮竹叶青一杯，缅想二百年前，这位既有学识又有风趣的高级知识分子，用他的藏砚磨墨，写他的笔记或其他的什么，可以发思古之幽情”。

　　很典雅不是!

　　纪晓岚是极有趣的人，从骨子里，我觉得他贴近苏东坡。他与乾隆的斗智与斗嘴，加上巨大的烟瘾，编纂《四库全书》的学识，流放乌鲁木齐的际遇，还有那本不朽的笔记小说《阅微草堂笔记》，给后人提供了许多了解他的侧面。苏东坡的《东坡志林》也是这样一种境遇下的奇书。后人不太可能从他那些一本正经的道德文章中感觉他的心灵，倒是无意为之的“闲书”，帮助他走下神坛。

　　这类书如今是日益地走俏了。

　　扯远了，还说砚。

　　引发本文的是中国美术馆近来举办的“’94中国名砚博览会”，我的一位砚友提前两天送来开幕式的请柬，说展品有三大类：现代精品砚、名人砚和古砚，不可不一饱眼福。

　　于是就去参观。

　　砚果然极丰富，除了四大名砚端、歙、洮河、澄泥外，还看到了黄石砚、红丝砚、苴却砚、徐公砚、天坛砚和贺兰砚等。名人砚中则有鲁迅、老舍、胡风、茅盾用过的砚，想到这几方砚昔日被这些大师们研墨挥毫的情景，中行先生坐在晋阳饭庄时的感触竟油然而生。

　　这自然是极平常的触砚景而生墨情，没什么更值得说三道四的。且慢，你猜我看到了什么两方砚，两方古砚，一方是乾隆年间的长方形端砚，另一方是明代老坑的抄手端砚，首都博物馆收藏，质地极其精良，而且居然有两位“名人”分别在古砚上刻上了铭文。

　　一方砚的铭文开头为“延河水，浩瀚自奔流……”落款亦有趣：“叶群七○年五月二十六日以望江南书赠林彪”。妻子赠丈夫，且在一方乾隆年间的古砚上题写铭文，很有几分奢侈，或曰：企图不朽。

　　另一方砚更有趣，开头就贬纪晓岚，铭文称“纪晓岚自名为识砚者，他对砚连基本常识也没有，他把洮河石当做端砚，把青州红丝叫桃红端……”，后面还有几句损纪晓岚的话，已不可辨识，心想谁这么狂妄。一看落款，乐了，“康生，一九七O年二月”，也是一九七O年间的事，可惜了一方明朝端砚，生生被这权奸题上了铭文，你题什么不好，干吗跟古人纪晓岚过不去。

　　这正是我百思不得其解的事。

　　叶群与康生的铭文、字体，也以文物的形式，在二十四年后呈现在我们面前，他们早已灰飞烟灭，历史写下了重重的一笔，可没想到叶群与康生的砚铭，又滑稽地展示出来，他们的霸蛮与无知，也就这样传诸久远。

　　我想，二三百年之后，我们的后人们再端详这两方古砚及上面的铭文，还会记得刻铭于砚的叶群与康生的不可一世吗。

　　惟一可辨识的，是古砚优良的质地，以及康生武断贬损纪晓岚所引发的嗤笑。

　　但愿到得那时，《阅微草堂笔记》依然畅销，书在，人便不朽。

　　至于晋阳饭庄的过油肉、小炒肉及竹叶青酒，倒值得抓紧时间去品尝，过了这个村，没有这个店。更盼望一跨进店堂，有一老者早捷足先登地坐在那里，以一种幽默和旷达，邀我同饮。

　　谁我不说，您自己猜。