数码相机真是好东西，可以给我们留下那么多美好的回忆。记得2002年，我们参加学校新生军训的时候，还没有人听说过数码相机，以至于大家在部队的生活都没有留下什么值得回忆的片断。

　　前段时间，朋友在网络上传给我几张照片。不经意间，我发现这些照片中蕴含着很多对童年、对成长的记忆。其中有一张是蒲公英，画面中纷飞的花絮，让我想起童年家乡的棉田。那个时候，没有改革开放，乡下人种植的作物中一定少不了棉花，一来是因为棉花可以自家做棉被，娶妻生子都少不了棉被这件物什；二来棉桃——也就是棉花的果实还可以卖钱。

　　童年的记忆远不止这些。记得那个时候，我家后面有一块开阔的土地，由于地势特别低，无法种植大面积的庄稼，于是很多邻居就将地瓜、蓖麻、芝麻种在里面。每年秋收时，十几户人家一起出动，相互帮忙搞秋收，我们这些小孩子也混在大人堆里，找大人粗心留下的“零头”——谁找到一块小的地瓜，都是一件很骄傲的事情。

　　这段时光大约维持了几年，我家就从那里搬走了。那块洼地后来也随着农村搞活经济，邻居们开始有自己各自的生意后，荒废掉了。再后来，那块洼地被村委会卖给邻村的厂子，用作工业原料排泄池了。

　　大人们在那里种植补贴家用的作物，也不是没有原因。那块田地是真正的黑土地，用铁锨稍微掘下去一点，就能见到油黑油黑的沃土。北方农村里面，冬天到来的时候，都要在用于保暖的炉膛里糊上厚厚一层新泥，泥巴在炉膛里面经过高温加热后，慢慢变成近似陶瓷的东西，美其名曰“陶炉子”。炉膛糊上了泥后，还可以减少煤炭的使用量，因为炉膛小了，煤自然也就烧得少了。

　　大人们用泥巴来糊炉膛，小孩子却是一年四季用泥巴做各种各样的玩具。黑泥的韧性不错，而且质地细腻，做的泥巴玩具不容易裂，很容易保存。顺着泥巴的话题，还想起一个很神奇的人。我五六岁的时候，他已经有四五十岁的年纪了，瘸了一根腿，大人、小孩都亲切地喊他“老宋”。在我的记忆中，老宋并不算高，一年四季穿着北方农村里才有的黑色棉衣棉裤，一头浓密的黑发，乱糟糟的络腮胡，因为时常睡在草垛里，头发上面总会挂着几根草。即使是在夏天，老宋也总是这一身行头，以至于黑色的棉衣棉裤上总是乌油油地泛着光。我的记忆中，只要听到“老宋”这两个字就会想到他，以至于后来读书，给姓宋的孩子起绰号就喊“老宋”，意思是有残疾。其实，老宋人很好，从来不发脾气，即使是我们这些小孩子在喊他“老宋”时，他也总是笑眯眯的。

　　老宋的与众不同，除了那条瘸腿，还因为他有一手捏泥鸟的手艺。而且老宋给我们捏泥鸟，从来不向我们收钱，最多是向我们要碗水或者一个馒头——我们给他捧一碗水，他喝一口，再鞠一捧细土，小心地吐一点水在土中央，像和面一样，将土揉成泥。然后，从耳朵上取下他的那根筷子，将泥巴分成大小不等的几块。泥巴经他手反复的揉搓，很快就会变成鸟的形状。老宋再在捏好的泥鸟上戳上洞，一吹就会呜呜作响。他就凭着这门手艺，拖着自己的一条腿走南闯北。每次他到我们家附近给我们捏泥鸟的时候，都会夸我们那儿的泥好，做出来的泥鸟最地道。小孩子都觉得老宋真行，白天给我们捏泥鸟，晚上就找个草垛睡在里面，像侠客。于是每次老宋一走，我们就开始期盼着他什么时候能再来。

　　最后一次见到老宋，是我搬了新家后，他流浪到我新家附近，给那里的小孩捏泥鸟。那个时候，他的精神已不如从前，比原来更邋遢，还被一个要饭的外地人打骂。但他的脾气依旧如故，笑眯眯的，一点都不计较别人对他的刻薄。再后来，我就没再见过他，只是家里一直到我大了还有一只老宋捏的泥鸟，而那只泥鸟后来也没耐得住老宋的夸奖，最终还是裂了。

　　老宋走了以后，听大人讲，他是地主的儿子，有文化，因为出身的问题，一直抬不起头来，一辈子落魄。老宋的家就在我们隔壁的镇上，现在的那里几乎家家都以承包盐池、晒盐为生计，处处都是百万元户。老宋的命不好，生在了那个年代，假如是换了现在，想必他不会那样落魄。看着杭州很多早年落魄的“三座小山”们如今都已是名利双收，我也常想，如果老宋在南方的话，或许现在可能已是有名的文人或是企业家了。然而，人早都不在了，这也只能是我的主观臆想了。

　　人生，想来很是残酷。命运的不济，时代的不同，都让我们无法摆脱宿命的安排，能做的也只剩下坚持。不过，我常在想，人如果有了信念，或许还是可以试着摆脱宿命的安排吧。

　　写下这些东西，是因为随着中国美院滨江校区的一点点地被拆迁，让我越发觉得，记忆中原本清晰的片段，开始渐渐变得模糊。担心再过多少年，那些纯粹、单纯、稚嫩的回忆，会不会真的再也无法找到。