盛世藏古，乱世藏金，但偏有乱世藏古者，比如宋时的李清照、赵明诚伉俪。

　　李清照是中国历史上超凡入圣、屈指可数的词家，赵明诚则是位心志专一、卓有成效的金石藏家。为了这一收藏爱好，二人新婚居汴京时，每遇初一、十五，当时在太学攻读的赵明诚必告假外出，典当衣饰，换取银两，再至相国寺庙会淘得一二碑帖拓片带回，然后夫妻二人共同品诗赏玩，沉湎之中，其乐无穷。家庭生活虽窘迫匮竭，精神世界却充实丰赡。两年后，赵明诚侧身宦海，涉足仕途，收入虽不少，却仍要宽打窄用，俭衣缩食，以便搜寻金石、打造书橱之用。一次，有人携南唐画家徐熙的《牡丹图》来售，但由于索价二十万钱，只得将画留在家中两夜后惋惜送还。

　　大观二年，因官场失意，李赵二人归隐乡间。这段日子里，每得一书，必一同校勘，每集一帖，必一起玩味。其书房曰“归来堂”，李的居屋取名“易安室”。政和年间，赵明诚得唐高宗书《唐登封纪号文》碑拓，大观三年，名相文彦博之子及甫前来观赏其收藏的蔡襄《进谢御赐诗卷》。赵再度出仕后，先后得《后魏郑羲碑》、《唐富平尉颜乔卿碣》等碑拓。其收藏之富，冠绝一时。除鉴赏金石书画外，少不了夫唱妇随、琴瑟友之的相互砥砺和风晨月夕、春秋佳日的形诸吟咏。此间，赵明诚写下了三十卷的《金石录》，李清照更是作出了大量被后世传诵的婉约词篇。

　　靖康元年，金寇犯京，天下纷扰，此时李赵正在淄州，四顾茫然间，只得叹“盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣”。于是将他们多年的搜集，挑选珍爱，箱载十五车，随人南运。留下待运部分更是堆满了十多间屋舍。但金兵陷城后，这些古物均被付之一炬。遭此大难后，李清照只得拾掇劫后残余，仓皇奔江宁，此时赵明诚正在那里为母守孝。南聚后，清照拿出了随身携带的蔡襄书《赵氏神妙帖》，明诚喜出望外，欣然若狂，遂题跋曰：“此帖章氏子集之京师，余以二百钱得之。去年秋西兵之变，余家所资，荡无遗存。老妻独携此而逃。未几，江外之盗再掠镇江，此帖独厚，信其神工妙翰，有物护持也。”

　　建炎三年，赵明诚弃世，极度悲痛怆楚中，李清照大病一场。而此时，金兵又要大举南下，建康形势危急。清照送二万卷书、二千卷金石刻本投至洪州亲戚处暂避，不料这年十一月，金人又陷洪州，这些珍藏全部化为灰烬。清照追随宋室万里跋涉，颠沛流徙，“伤心枕上三更雨，点滴霖淫，点滴霖淫，愁损北人，不惯起来听。”此间，随身携带的金石古物沿途散失无计。最后将书籍寄存嵊县时，又被官军掠去，借住时，盗贼破壁而入。将她床下的五六箱书画、砚墨全部偷走。至此，夫妇二人的毕生庋藏，已风流云散，荡然无存了。李清照在《金石录后序》中说：“三十四年之间，忧患得失，何其多也！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。”

　　创巨痛深、人琴俱亡后，她看似平静地讲出了一个颇为宿命的道理，不仅对收藏，人生何尝不如此。聚散无常，聚似白马过隙，散如过眼烟云；往还不定，往似东流一去，还如涣然冰释。李赵大兴收藏之时，并非乱世，恰在文化昌盛之际，而出身名门望族、钟鸣鼎食之家的这对佳偶，何尝料到过晚景的凄冷、人生的失意。北宋皇室收藏经过颇具艺术特质的徽宗赵佶之扩充，可谓达到了极致，金兵血刃铁蹄下，同样澌灭无迹，化为乌有了，金玉满堂，莫之能守，而贵为至尊的钦徽二宗在受尽煎熬、斯文扫地后，千古遗恨，客死北国。这样的故事，宋之前屡见不鲜，宋之后史不绝书。“历代亡国，无足轻重，只有南宋之亡，则衣冠文物亦与之俱亡也。”（王船山语）老子所言“甚爱必大费，多藏必厚亡”，信矣。

　　王羲之妻弟郗昙收藏有大量右军墨迹，死后以之殉葬；晋末桓玄雅好王书，兵败后将所有收罗投之于江；梁武帝以帝王之尊搜访大王书法，江陵陷落后被梁元帝付之一炬。１９３２年，日寇在上海闸北制造“一·二八”事变。中国近代最大的图书出版机构商务印书馆被夷为平地，损失巨大。２月１日，日本浪人潜入商务的东方图书馆纵火，包括张元济涵芬楼收藏在内的３２０３部、２９７１３册及未及编目的扬州何氏４万余册古籍、２６４１种、２５０００册方志等，瞬间毁于一旦。事后张元济叹道：“这也可算是我的罪过。如果我不将这５０多万册搜购起来，集中保存在图书馆中，让它散存在全国各地，岂不避免这场浩劫。”（见《智民之师张元济》，山东画报社１９９８年１０月版）倾巢之下，岂有完卵，国祚将覆，安有古物之祜。

　　纵使没有兵燹战乱，文献之存何谈容易。隋僧智永用三十年时间，摹写真草《千字文》八百册分赠浙东各寺院，到如今只剩存两册了。据《宣和画谱》所记，当时尚有唐画家李思训画作十七幅，至清朝时，乾隆仅搜罗到一帧未必是真迹的《江帆楼阁图》。就连赵明诚和李清照合作的《金石录》，也难逃脱逸失的命运，此书早在南宋时即有龙舒郡斋刻本，史称“龙舒本”，但至清初时仅剩下了十卷，冯文昌为自己能藏有残卷《金石录》而自豪，还自治了一方“金石录十卷人家”的闲章。

　　于右任先生的金石收藏也颇丰，搜集有北朝墓志达三百余方，其中有夫妇成双者七组，由此还将书房命名为“鸳鸯七志斋”。适逢战乱，狼烟侧畔而用心在故纸，辗转各地，箱中非金银细软，却也放心不下，于是每每需通过老部下杨虎城等人动用军车专列运送之。如此，其收藏才得以苟全于乱世，但这样的例子实在太特别了。

　　古物之憾在于散落各处，极易零星渐尽，敛集一地，却又难逃趸整陨灭命运。无论哪种形态，似乎消逝宛残霞、殂谢若岁月的定数是其共同的取向，那不叫悲壮，是规律。当代大收藏家张伯驹深谙这一规律，于是才有了“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪，则是予所愿也”的名言，这样的感慨不知与王羲之《兰亭序》所言“欣于所遇，暂得于己”是否一回事。收藏之举，心为物役，藏之何藏，藏之欲念也。一旦物散，心神恬释，坦然如易安居士者毕竟不多，“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时”。故大藏家称过眼了经手了，即为收藏了。李清照也算是个大藏家。