一

　　每天我都睡得晚，一个人书房里乾坤天地，肆意游荡。

　　那晚随手拿起董桥散文，念到：“我少年时在万隆跟亦梅先生读书，他一度要我多读康熙车万育作的《声律启蒙》。这本书启功先生也谈过，是按照《佩文诗韵》分韵部，每韵作歌诀三段：‘一东（上平）：云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尽剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁。’” 我喜欢诗词七八年，读得多写得少，细细留恋的是易安居士长短句里悲悲切切绿肥红瘦。车万育这部《声律启蒙》确未读过，几句“一东”，音韵协调、琅琅上口。

　　亦梅先生是董桥的老师，董桥十几岁跟着老师读国文、学诗词。他说：“先生话不多，经常躺在书房阶前花影中的安乐椅上看书，顺便改改我的习作；偶然要我陪他整理古籍文玩，看他写字。”这样的年少时光十足叫人向往，而由此亦梅，我不禁想起另一个逸梅——郑逸梅。

　　二

　　近日于冷肆购得几页信札，甚为欢喜。一页是郑逸梅写给嘉善词人严西凤的，一页是上海图书馆目录版本学家潘景郑写给逸梅先生的，另一页是福建大诗人陈兼与写给逸梅先生的。

　　信札里，严西凤大概是向郑逸梅求字了，逸梅先生说：“愚本不能书，加之右腕僵木，更不成字……”信末还附了应野平上海愚园路的地址。郑逸梅先生的字我很少留意，“愚本不能书”我是信的。郑逸梅右腕原患关节炎，“文革”的时候，由于关入牛棚，被罚打扫校园两年多，致使右腕伤得更为严重。以后便写字困难，字迹歪斜，他笑称自己的涂鸦之笔为“鸭字”。也见到海上某书法家的回忆，说郑逸梅晚年的毛笔字大多是请人代写的，这位书法家即代笔者之一。我暗暗庆幸，自己的这页钢笔字信札，该不是赝品了。

　　当然“补白大王”还是文字最好看，《艺坛百影》、《艺林散叶》、《艺海一勺》，零零碎碎读过不少，写得多是过往流风遗韵。我不知从哪儿来的恋旧情节，对这类文字犹为嗜爱，读了仿佛喝掉半埕女儿红，徐徐暖到心里。

　　潘景郑老先生一肚子的学问，早年拜过章太炎，十三四岁即学训诂，后来又跟吴梅、俞粟庐写诗填词做曲，最后也成了一代诗词大家。他大约是不擅教书的，信上他跟老朋友抱怨，自从师大带了三名研究生后，“每周必讲一次，备教材殊苦……”接着又写道：“当时预定顾兄及吕兄同肩此事，据知两兄托故延迟不讲。独撑场面，何以堪此……”——我猜这师大是华东师范大学，顾兄或许是顾廷龙，他是潘老的妹夫，“文革”后也是上海图书馆的同事；吕兄则是吕贞白。大学者们仿佛皆知课堂教书育人之难，过去梅兰芳、程砚秋宁愿唱一出，也不讲回课，看来不是没有道理的。偏偏如我等课堂贼马从来不肯体恤先生辛劳，不懂得珍惜，如今想起从前求学时懈怠懒散，终究有些悔意。

　　陈兼与对郑逸梅说：“前日天玉斋中会晤，畅快之极，顷见俞振飞诗数首，可以充实诗话。其父本南曲耆宿，但忘其名。今必知其详，乞真示我，至荷？”陈兼与名陈声聪，曾经的海上诗坛盟主，他想知道的“南曲耆宿”，俞振飞的父亲，正是潘景郑的老师俞粟庐。俞粟庐有“江南曲圣”之誉，他的“俞派唱法” 曾经影响了江南、浙西一带昆曲的发展。75岁时，百代公司为他灌录唱片13面；1953年，俞振飞辑成两册《粟庐曲谱》，面世发行。俞振飞能做诗我是第一次听说，不过知道了俞粟庐，俞穹成为昆曲表演艺术大师似乎不足为奇了。当年昆曲大师和夫人言慧珠一出《墙头马上》轰动全国，还由长春电影制片厂拍成电影，那是何等的精彩。

　　三

　　我对拍卖及书画交易之事实为门外，在网上偶然看到2005年秋，某拍卖会上潘景郑三通五页致施哲存信札估价3000元-3500元，最后9000多元成交了。没曾想，同是文人，一辈子墨守了文人的清规做学问，彼此天各一方情感牵连，就有了履履心痕化为珍贵手泽，而后人喜欢，是要用钱来换的。应了那句话，清风明月不便宜。好在店主面善，见我还像个读书人，要价不高，我也乐得将信收入囊中，永宝之。