我们这一代，即我所称“书画界20世纪的第二代”为什么大都不会做诗？乃至整个传统的文化修养前愧对古人、后羞面来者，是有客观的原因的。这就是因为当我辈受教育之际的上世纪五六十年代所吃的“第一口奶”，有其特定的限制，诗也好，传统的文化也好，是受到严格制控的。特别是毛主席诗词并给臧克家的一封信发表之后，在青年人中不提倡做诗，是最高的指示，理解的要执行，不理解的也要执行。所以，当时的出版物，用人民性、民主性标准甄选的诗词集当然还有，但关于做诗的教科书相当少，好像只有王力先生的一本《诗词格律》，简而为《诗词格律十讲》，衍而为《汉语诗律示》。此外如旧时的《白香词谱》，则被删去了平仄格辙，成了《白香词集》。

　　我这样说，并不是把责任完全归之于历史，所谓外因是条件，内因是依据。缺少了温度，鸡蛋不会变成小鸡，但有了足够的温度，石头无论如何变不出小鸡。浙江的第二代中，为什么出了金鉴才、卢坤峰、俞建华等一批工诗的书画家？这与潘天寿先生当年在浙美所营造的一个小环境有关。这是当时的特殊性，在全国范围内并不具备普遍性。

　　诗对于书画的意义何在呢？就是文脉，就是风雅的格调。在晋唐宋，诗风弥漫于社会各阶层，则书匠、画工即使不会做诗，他们的作品还是体认了格调。明清以后，戏文小说的所谓“俗文化”流行，则会做诗与不会做诗、做得好与做得差的书画家之作品，在格调上便大相径庭。到了今天，社会的风气是急功近利，心浮气躁，则会做诗与不会做诗的书画家之作品，在格调上更是判若泾渭了。这也是为什么在今天的书画界，浙江的第二代惠及第三代，比之其他各地的同代人在气息上要更传统的原因，实在是占了潘天寿的光。

　　这少数人，大体上都是一直在默默地做诗，不张扬。因为他们一方面知道自己的诗不仅不能与古人相提并论，就是与第一代相比也还有甚大距离；另一方面又知道做诗是不合时宜的，不是什么值得炫耀之事。但到了上世纪八九十年代，书画界的潮流两极分化，或者走“前卫”的路子，或者走传统的路子。而既然要弘扬、传承传统，传统的书画又以“文”为极，诗则是“文”的最具体载体，所以，谈做诗、会做诗便成了一件值得炫耀之事。张仃先生也来谈“笔墨”了，一批我辈中人自然也开始大谈“做诗”。有一年我与卢坤峰、吴战垒先生谈起这一现象，吴先生与我异口同声而出：“知者不言，言者不知。”知者不言，已如上述，不知者为什么会大言特言呢？因为无知才能无畏，特别当第一代书画家陆续谢世，没有了有权威的知者的监督，无知者必然以举天下人皆无知了，所以就可以趁机而动。人们看到他在言，就认定他一定知，所以他就获得了名、利、权，成了名家。当他成了名家，根据实至名归、水到渠成的常识，他也真的认为自己是知者，于是继续大谈特谈、大做特做，以赢得人们更大的尊敬，也使自己获得更大的名、利、权。诗如此，整个传统的问题皆如此。所以我反复指出，传统在今天的衰落，而且是在“空前繁荣”表象下内里的衰落，并不是反传统的吴冠中们造成的，而是弘扬传统的我辈造成的。知之为知之，不知为不知，这是古训。人要知耻，用今天的话讲就是“八荣八耻”，这同样是古训。心不知为知，就是不知耻，在诗的小事上无耻如此，当他掠取了名、利、权，在大事上一定也无耻如此。在这方面，我们见得实在太多，比之剽窃，这实在是最大的文化腐败、学术不端。

　　例子我已举过许多，但举不胜举。再举一例，有一位专家写过一篇研究“新中国画”的学术论文，其中提到吴湖帆先生的一件《雨后春笋图》，上题：“人创造频频大革新如雨后春笋一齐伸调寄苍梧谣。”他的句逗是：“人创造，频频大革新，如雨后，春笋一齐伸。”如果他知道“苍梧诗”就是“十六字令”，一定不会这样标点，因为毛主席的“十六字令”三首我辈都是读过的，也都至今还背得出，尽管不知道它的格律。

　　生也有涯，知也有涯。我始终强调，弄书画的人，无论专家还是如我的爱好者，不懂诗词格律一点不可耻，不会做诗亦然，因为不懂可以避开。但如果不懂而不学，且装懂，不避开，迎着上，虽勇气可嘉，却成了无耻。无耻之勇，并非真勇，不仅做不好事，反而会坏事，只有知耻才真正可以称得上“近乎勇”。

　　有一则笑话；某人自以为得到了一片隐身叶，拿着它去取水果摊上的一个苹果，大摇大摆，堂而皇之，旁人以为他是个疯子，不予理睬。这就更加强了他对这片隐身叶的信心，于是又去取别人钱柜里的钱，进而又跑到了堂上去取知府大人的官印……笑话不是凭空编出来的，而源于生活的创造。现实生活中也有这样的例子，某专家自诩是“百科全书式的博学之士”，高谈阔论，年轻的学子惊为天人，如当年青年的群趋李卓吾，至奉妻女供李“白昼同浴”。一次参加某书画国际学术研讨会，按大会规定演讲者每人发言15分钟，他却讲到20分钟还不肯收场，主持人再三提示他尽快结束发言，他由置若罔闻到悖然大怒，挑唆台下听众：“主持人要我结束发言，你们要不要我继续讲下去？”一派“江青文革”的作派！人之无耻，竟有如此者。

　　所以，做诗的事情，要从第三代做起，不是为了超越李杜，为了炫耀，而只是为了修养身心，传承文脉。