真没有想到，第一次走进西递和宏村，竟是那样的宁静。没有想象中的人声鼎沸，摩肩接踵，伴随着我们的只有雨声和寒冷。窄窄的小巷里，几乎没有行人，很久才有冻得哆嗦的游客和我们擦肩而过。有的会相视而笑，大概的意思是，怎么都在这样的天气来探访古村落？

　　远在上世纪90年代，我就翘首眺望过皖南山中那些美丽的村庄，那些刻录着沧桑岁月印痕的徽派民居建筑。古老传说和乡土气息交织而成的这一方水土，紧紧地把我吸引，这些越来越强烈的感觉，源自于一本本来到我手上的有关徽州的书。首先到来的是《老房子·皖南徽派民居》，这套书自1993年以来一直高高地放在我的书架显眼处，一抬头就望见它，每次兴起就会取下翻阅，貌似在徽州的古村巷陌里徜徉。后来，《乡土中国》系列出版，我一本不落地搜集着。记得该书在“编著序语”中提到：“乡者，故乡也，土者，民间也。吾乡吾土，是故土是老家。”“老村、古镇、旧宅、败祠、发黄的族谱，或可引发人们对乡土中国的思索。”这样的话语触动了我，心中泛起寻访的欲望。

　　此后，这些成为世界文化遗产的村落变得游人如织，无论江南水乡还是徽州古村。十几年间，我有缘一次次走进江南水乡，在周庄同里乌镇朱家角，感受过悠长但不寂寥的雨巷，触摸过陈逸飞画里的双桥，领略过吴冠中笔下的白墙黛瓦，探访过童年茅盾进出的小院，水乡的韵味已很熟悉，但皖南却依然只在梦里，既亲近又朦胧。而如今，一种缘分成就了我的安徽之行。

　　在合肥时，散文家程耀恺先生送了我一本《徽州》，这本装帧颇有特色的书，原先我也有的，只是不久前发现它从书架上消失了，喜欢的书突然找不到了是件很懊恼的事，没想竟在合肥再次相遇，欣喜之余也成了此行的指南。这次去古村落，有了《老房子》编著者俞宏理先生的安排，行程顺当得多。小壶天艺术馆的小方司机把我们送至西递村口，一眼望到那座从照片上看过无数次的牌坊，心情便激动起来。

　　雨下得不小，在村口买了塑料布鞋套套上，撑着伞走进向往多年的西递，相机迫不及待地握在手中，很快手便冻得发麻，却不忘按动快门。虽然许多景观都已收入书中，但总想拍下自己眼睛的发现。这样有时会顾此失彼，尤其同去的先生，一手撑伞一手擎着摄像机，雨水打湿了肩膀。而鞋套则在十几分钟后便踩破了，冰冷的雨水侵入鞋袜。

　　在雨中，无比真实地走在石板路上，拐进四通八达的巷子，苍老的马头墙，古朴的院门，一一进入视野。走着走着，耳边仿佛响起一个柔软的声音，没错，是纪录片《江南》里解说员的声音。片子里这样的声音缓缓地流过画面，流进观者心里。而此刻我正置身于这样的画面里，恍惚间，有如穿过岁月风雨，走向历史深处。

　　走过一座院落，门口有个牌子，是应天齐原来的版画艺术馆，而今是人去楼空。说起对西递的向往，和应天齐的西递村系列有很大关系。当年画家推出一批以西递村为主体的极具视觉冲击力的版画，不仅享誉画坛，还感动过很多人，包括我。2000年曾经到过应天齐在深圳大学里的工作室，谈起西递，画家充满深情，那时他的西递村系列还孕育了另一种艺术形式的作品《徽州女人》，由著名黄梅戏表演艺术家韩再芬主演，那次造访获赠的《徽州女人》画册现仍在我的书架上。

　　由于雨和气温的原因，我们得以在古村里自由地穿行，没有挤来挤去的人群，没有此起彼伏的导游的话筒声。每次进入一处老宅，至多碰上两三人，只是原本光线不佳的老屋，更加不宜拍照。卖木雕的老屋人家，因生意清淡闲散坐着打发时光。然而，那些历经几百年的雕梁画栋，令人叹为观止的木雕砖雕石雕，依然默默地在黯淡的空间里散发艺术的光芒。原先这些大户人家，走出过多少著名官宦、商贾、文人，如今老屋里似乎还留存着他们的气息。伴着流入“四水归堂”天井的雨声，我们不受干扰地流连其间，虽冷犹感满足。只是这些精美绝伦的艺术还能存在多久，值得怀疑，而保护和传承，向来就不是个轻松的话题。

　　下午，进入宏村。宏村的美与西递既相似又不同，那片水景可说是宏村的最大特色，关于传说中的风水布局，书中很详尽不必在此多说。站在月沼水边看着老房子的倒影，看白鹅在冷雨中嬉戏，那种灵动的感觉真是难忘，这是我看到过的最美的村庄，这么闲情逸致，这么诗意盎然。一群学画的学生穿着五颜六色的雨衣在雨中雀跃，使古老的风景生机勃勃。这是一天中最冷的时候了，但谁都不愿离开，让眼睛贪婪地摄取美景，让思绪尽情延伸。这个村庄的祖先简直就是艺术家，为子孙留下了这么一块宝地，还陶冶了远道而来的我们。

　　在承志堂，我们逗留了很久，从容不迫。偌大的厅堂里，安静得只闻雨声滴答，一抬眼，许多在书上熟悉了的场景，花格窗、木雕构件，老家具和摆设，活生生就在眼前。在太师椅上坐一会儿吧，体味一下久远日子里这家主人的生活状态，渐渐地，好像耳边的雨声变得很遥远，仿佛是一个世纪前的了。

　　天渐晚了，雨下着下着竟成了雪，更冷了，我们从“历史深处”脱身出来，来到村外的南湖边，看见一家客栈，忙进去取暖。捧着热茶，烤着湿透了的鞋袜，望着门外的雪雨，竟有一种风雪夜归人的感觉，温暖而亲切。老板很健谈，旅游开发显然给他这个宏村人带来财富，他与几个儿女都经营客栈，有的接待写生的美院学生，有的接待各方游客。我们“视察”了客栈的房间水准，配套完善，心想下回再来就住此地了。

　　坐在电脑前回想起春寒雨雪中的皖南古村落之旅，已经全然忘记了辛苦，看当时在空无一人的几百年老建筑里拍下的照片，竟十分感慨，古村祖先们不仅用他们的智慧创造了美丽的家园，还不忘营造和谐社会。从老宅里的那些劝导为人处事的对联和大幅朱熹家训，便可见得一斑。这样的传统教育，如春雨滋润，子孙们受益终身，单单这些就足让今天的我们汗颜。