简练是行文的基本准则。文学家、戏曲家李渔在《闲情偶寄》中说，“意则期多，字惟其少”；南宋词人姜夔则在《白石诗说》写道，“句句无余字，篇中无长语”。

　　近日收到某出版社寄来的一本小说，要我为其写书评。这是一本校园小说，文字很一般，故事很老套，篇幅却出奇地长，厚达300多页，洋洋洒洒30余万字。其中，很多内容可有可无，完全可以删繁就简，压缩一半的篇幅。

　　“简约而不简单”，写文章该追求简约之美。老舍说，文章里的虚字，能去掉的尽量去掉，不然死后成鬼都不得安宁，总会有人出来挑你的毛病。他这样说，也是这样做的，在他的长篇小说《骆驼祥子》里，短短20余个字，便交代清了祥子身世：“生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。”

　　可惜，先辈们洗练的文风和传统，在当今已经受到了严重的冲击。普通人也就罢了，一些名家也是如此，在写作中不作推敲。余秋雨前不久为南京钟山风景区撰写的碑文，就很不简洁，大有凑字数之嫌。

　　文字不在多，贵在巧妙，贵在精准，贵在力度，“春风又绿江南岸”，一个“绿”字胜过千言万语。事实上，古往今来，一直提倡行文简练。古文中，每个字都是必须的，不能缺，也不能多，恰到好处。清代桐城派代表人物刘大櫆在《论文偶记》中说：“文贵简。凡文笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”

　　北宋画名家李成以山水画闻名，有“惜墨如金”的美誉，即尽可能用墨不多而表现丰富。其所画寒枝，树身只以淡墨拖抹，仍有“山林薮泽、平远险易”之效。他作画用墨不重，作品淡如烟雾，清新飘逸。写文章和绘画是同样的道理，也要力求做到惜墨如金，繁则赘，简则美。

　　写作得对读者负责，需字斟句酌，不能有多余的字和词，更不能滥竽充数。读者看到的《边城》，沈从文前后修改了200多遍。因此，有人说，好文章是改出来的。然而，今天，已很少有人去较真了，随口成文，把编校任务全省了，读者读起来如同嚼蜡。有些媒体也如此，不设专业校对，编辑负责采编校，结果问题多多。

　　唐代诗人贾岛因“苦吟”而闻名，“鸟宿池边树，僧敲月下门”就出自他的笔下，其推敲行文对后世影响深远。虽不赞同像他那样“两句三年得，一吟双泪流”，但这种对文字负责的态度，却正是当下人需要学习的。

　　高尔基曾经赞过短篇小说巨匠契诃夫：“用一个词儿就能创造出一个形象，用一句话就能写出一篇故事。”用最少的文字，表达尽可能丰富的内容，这是作家应该追求的境界，所谓“文约而事丰”。

　　“写文章跟拍电报那样计较字数，一定是篇好文章。”很赞同黄永玉这句话。可惜，很多人反了过来，写文章成了“煲电话粥”，最后文章又长又臭，像女人的裹脚布。