我不懂书法。

　　这是真言。看不出端倪，只觉得笔墨之间是有一个人的神韵的，至于起落笔，如何运筹帷幄，如何决胜千里……我真的不懂。

　　但我看得出字的好。

　　京闻书法，是洒空深巷静，积素广庭闲。又是春烟间草色，春鸟隔花声……我明明听到花开的声音，我却不知花在哪里。他的字，有一种自己与自己的妥协与安稳，似一个终于过尽千帆的中年男子，一切尘埃落定了，削去了岁月的锋芒，我忽然想到一种植物——请允许我用一种植物来比喻京闻的书法。

　　铁线蕨。

　　像一个稳妥的中年男子，一直稳妥着，坚定地走着自己的路线，而且，干净雅致——蕨类植物，历来有着难得的干净与简洁，并且带着深深的古意。

　　没有织锦繁华，没有裂帛之痛，只是这干净与简单，不开花，只绵延跌宕着这绿意，很流畅的铺排开。做植物，干净和简洁是难的，大多数全是繁花似锦，努力表现的样子，而蕨类植物的铁线蕨，有着异样的温暖和朴素。

　　而京闻的字，实在担当得起这株植物的比喻。

　　我极少索字求字，但对京闻，却开了三次口。

　　最喜欢他给我写的“银碗里盛雪”，这也是我博客的名字。佛语中银碗里盛雪极妙，意境禅意。有僧问巴陵：如何是提婆宗?巴陵说：银碗里盛雪。

　　白马入芦花，银碗里盛雪，据说是佛之高境。是有中无，终是无中有。何为有?何为无?看京闻的字，常常有禅意环绕，那一点点的空灵与虚无，都在字里了。

　　白马入芦花之无，是表象，还是真无?银碗里盛雪，是真有，还是幻象?这银碗里盛雪，落处孤峻，一派天然，苍茫后面，却是一脉天真。京闻的字看似圆润美满，其实，处处是玄机。

　　但我喜欢这银碗里盛雪的美，清凉而真意，雪知道银碗的晶莹剔透，依然盛进去，是为了不显露，这样的隐忍与修为，不是一般人能做到。至少，京闻的字做到了。

　　我记得是去年冬天吧，风极大。

　　他把写好的“银碗里盛雪”送到我小区门口，我连“谢谢”都忘记说，心里感动得只是终无言。

　　那五个字，挂在家里的墙上，是我家里唯一悬挂的书法作品。一进屋，便看到雪白墙上有“银碗里盛雪”，写得很禅意——一眼看上去，字并不美。我知道，一眼看上去很美的字，只是初级阶段。就像我们的少年，总是追求外在，而真正的美，大概是光阴把我们修炼成内心丰盈的时刻，京闻的字，是深山古寺里的钟声，慢慢品，茶过了三道之后，才能出味道。

　　我与京闻见面交谈都不多，每次见都是在五花马千金裘的吃酒时分，但略一谈及艺术，一点就通了。他的册页我仔细地翻看，宝贝似的收藏着，难得有这样执著却又有灵性的字——字这种东西，最讲究灵性，和努力没有关系，越是努力，越是糟糕。我一直坚信上天给予的禀赋。

　　那字，个个余味缭绕，深藏不露是最好的表白——京闻的字，是国画里留白最美的那一片，是境界，也是技法，绵延不绝，欲言又止，出神入画，似燕子浅浅低飞，掠过湖面，而翅膀并不湿，却已经飞过。可真美。

　　大道无形。好字亦无形。

　　读陶渊明的诗，猛然感觉到与京闻的书法有一种契合。大美到惊天动地时，一定寂然无声——“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辨已忘言。”

　　而此中的真意，那笔知道，那墨知道，京闻自己，也必然是知道的。