百足虫的探索

　　有则寓言说：百足虫有一天心血来潮,想弄清楚自己的40只脚究竟按什么次序移动，结果不仅什么也没搞明白，反而弄得连路都不会走了。绘画究竟是什么？画家往往不大谈论，因为弄不好就会陷入百足虫的尴尬。不过最直白粗浅的表述也许是——用手工的方式将三维的自然“再现”在二维的平面载体上。“自然”就是客观存在的事物，“再现”就是通过艺术处理（包括变形、夸张、取舍、解构及典型化等手段），以达到托物寄兴和审美享受的目的。说白了，绘画就是用与自然毫不相似的材料（墨汁、木炭、铅粉、颜料等）利用人们视觉的假定性，在平面上“虚拟”出抒发画家情感的相似的自然。简言之，“绘画就是透过作者气质所见的自然。”（左拉语）

　　笔不由己

　　作画是从作者心口自然涌出一注山泉，它往往挣脱作者的主观意识“不择地而泻，行于所当行，止于不可不止，”而且还会不时冲刷出作者埋在心底的秘密。一位印度画家的父亲被一个大臣杀害，画家朝思暮想，矢志报仇。他是虔诚的教徒，每天必修的功课是恭敬地描一幅神像。过了一段时间，他突然发现，自己画的神像竟然越来越像那个大臣了，不禁痛苦地叫了起来：“我的报复落到了自己的头上！”

　　“潜意识”开的玩笑

　　俄国伟大画家列宾有一个俗不可耐的女邻居，对列宾非常殷勤，多有关照。为了回报，列宾答应为她画肖像，还一边画一边提醒自己要画得“像安琪儿一般善良”。画完后，女邻居一看，差点晕倒，弄得列宾莫名其妙。其他画家过来一看，发现呈现在画面上的竟是一个十足的市侩，粗悍无比。看来，是潜意识跟大师开了个玩笑。

　　似与不似

　　作画妙在似与不似之间。似与不似，具象与抽象，写实与写意，这些都是相对的范畴，难以量化和精确界定。要害是这“之间”的度的把握。艺术形象与自然物象疏离的程度不是判别作品优劣的标准，不能认为越“不似”（非物象化）就越高明；反过来说也是一样。

　　神形交汇

　　作画是有所感而发，有所发而借助形象，形诸笔墨。找准这个“情”与“景”的契合点，是艺术创作的秘笈；而使两者擦出火花的则是艺术灵感的倏然闪现。

　　灵 感

　　灵感是画家的生活感受无序地长期沉积在潜意识里，嗣后，在某种诱导物激活下（触景生情），新的思路突然接通，怦然跃入自觉构思、使心灵倾向于敏锐地筛选和接受印象的那样一种心理状态。她的来临，使画家躁动莫名，亟欲借艺术形象之酒杯，浇自己胸中垒块。不过此时犹如在台上演戏，既要深入角色，又应把持自我。一位著名法国喜剧演员有次在台上演睡觉的戏，不想真的睡着，鼾声大作，第二天遭到媒体一致斥责，认为表演“极不真实，大失水准”。当艺术降低为生活,艺术就不复存在。

　　蚌病成珠

　　著名画家波堤切利在《维纳斯的诞生》一画中，将爱神置于一扇巨大的贝叶之上。艺术家好比蚌类软体动物，他的心也是“软”的；当一粒沙子侵入其肌体，他因异常的脆弱、敏感而殊觉不适，就分泌出珍珠质把异物包裹起来，久而久之形成光彩夺目的珍珠。珍珠的产生，从被刺激和出现创伤开始。中外神话多把珍珠视为神的泪珠。艺术作品实际上就是艺术家由于外界“异物”刺激到心灵最软弱之处而洒落的泪珠！

　　罂粟壳与龟鳖丸

　　人们形象地把文艺作品叫做“心灵鸡汤”，也就是精神食粮的意思。是食粮就必须具备两条：一是养生，二是美味，缺一不可。因此，既不能为追求味道而往火锅里放罂粟壳，也不能天天拿龟鳖丸当饭吃。

　　鲁宾逊与孙悟空

　　绘画是情感的宣泄，心灵的倾诉。既是“宣泄”、“倾诉”，就要有对象，要有受众。鲁宾逊绝不会独自在荒岛上表演芭蕾舞，孙悟空也不会在八卦炉里说单口相声；再自命清高的画家也不会纯粹为“藏之深山、投之水火”而创作。所以萨特说：“只有为了别人才有艺术，只有通过别人才有艺术。”

　　心灵共振

　　少女失去爱情，可以哀婉吟唱，大军阀失去八姨太，却不能谱成咏叹调;因为后者缘于欲,前者基于情。只有引发人类心灵共振的情感波澜才能打动缪斯女神，而不管是从伤口还是笑口涌出。

　　“功夫在诗外”

　　画画除了要凸显本体语言和绘画性之外，还要重视意境的营造。这大概就是绘画的文学性。文学性的获得，有赖于综合素养的提高，中国画则离不开传统文化的熏陶。说到底，作画一开始是拼技术，到后来则是拼修养。

　　风格是怎样炼成的

　　风格如人，因人而异，没有高低优劣之分。契诃夫说：“有大狗，也有小狗。……所有的狗都应该叫——就按上帝给它的嗓子叫好了。”一般说来，不同的“嗓子”是不同的性格、志趣、阅历、人品和修养等综合因素作用于长期的艺术实践自然发育而成，是个人习惯性的表现手法对于内容的一种适应，很难从技术层面去刻意诉求。