又逢雨季。整个中国都湿漉漉的，从缠绵不去的阴霾回到家中，如果有那么一壶清茶可以拿来小口小口地啜饮驱走潮气，该是件多么美好的事情。其实无论风雪阴雨种种变幻，能够在安静处煮水饮茶，品茗时喑然不语思忖些内心事，或者压根不存旁支念想大脑放空一片空白……我在读《茶之书》的时候，脑海中所萦绕不去的就是诸如此类场景，那些属于东方文人所特有的高贵生活方式。

　　当时只道是寻常。东方美学不是普通意义上的器物美学，因为同时表达了伦理和信仰，以及东方人对人类和自然的整体观念，也可以说是一种宗教。100年前，写出《茶之书》这部作品的是位日本作家，更令人感慨的是，本书是用英文写就。冈仓天心（Kakuzo Okakura）原名冈仓觉三，1863年生于日本横滨一个商人之家。7岁起同时接受汉学与英语教育，16岁进入东京帝国大学就读，受到其师Fenollosa启发而对保存与发扬日本传统艺术及美学不遗余力。曾任日本美术学校的筹建者、校长，创立日本美术院，去职后游历于印度与中国，最后任职于波士顿美术馆东方美术部门。冈仓天心在20世纪初旅英美期间，意识到西方人对东方世界充满了荒谬的想法及误解，其著作《茶之书》、《东洋的理想》与《日本的觉醒》即写于这段时间。而天心本人自幼学习外语，因其典雅动人之英文写作，三种著作皆于美国和英国出版。三部作品中，《茶之书》的影响最大，有法语、德语、西班牙语、瑞典语等多种译本，并入选美国中学教科书。该书在为冈仓天心赢得世界性声誉的同时，也向西方世界谱写了一曲意味深远的以“茶道”为主题的“高山流水”。

　　茶和咖啡一样，本是提神消闲的饮品。古代中国将饮茶做为“雅趣”而进入诗歌领域吟咏，15世纪的日本更将饮茶尊崇为一种审美宗教。以至于今日，我们谈及品味，谈及贵族精神，论及茶道本质，则会衍生出更多。冈仓天心说，“茶道是对尘世琐事中隐藏之美的崇拜。它教导纯粹和和谐，人际敬爱的奥秘，社会秩序的浪漫精神。”他更进一步解释说，“茶道本质上是对不完美的崇拜，是在人生宿命的诸多不可能中试图完成可能的一种温良的希图。”按照我个人的理解，虽说茶品也有三六九等的差别。可是茶道的精神则是既能渗透贵族优雅的闺房，也可进入平民粗陋的茅舍。因为古代东方人懂得向山水致敬，饮茶显然是吐纳自然芬芳的沟通方式。比如茶叶本身，讲究时节，讲究的是一道道人工，讲究繁复环节中人感情时间的投入；煮茶时候的水质、火候、器皿、场所，乃至茶客，归根结底在教导人们从单纯质朴中寻求安慰。

　　真正的东方民主精神，可以说是对万事万物的珍惜。冈仓天心写道，“人类的欢愉之杯如此微小——哀伤的泪水能轻易使之满溢，我们的无穷渴求会轻易使之见底，我们就不会再耻于在茶杯中大加发挥而自责了。”茶的味道里有种微妙的魅力，也是它难以抗拒的原因，甚至被理想化，就是“恬淡”。越好的茶，越是淡雅。一丝不和谐的味道，都会被味蕾察觉出来，品评优劣。在西方人心中，茶不像葡萄酒那么傲慢，也没有咖啡那么自我，更没有可可那么天真，茶端庄，高贵，冷静而彻底。茶道更需个人体悟，寻找隐藏美感。请设想这样一个场景，“午后之光辉耀竹林，泉水在潺潺畅涌，松籁之声在茶釜中冥想。”

　　时间久了，茶饮多了，你会发现风格是一回事，而个人的体悟则是另一回事。我们读茶经，看资料，晓得某种茶叶珍贵，珍贵意味着稀少，难得，却显然不代表这就是属于你最好的那杯茶。如同欧洲对葡萄美酒的各异品味折射出不同时代与种族的风格，关于茶的不同理想也默默言说东方文化各个时期的独有情调。你可以崇尚古典，也可以享受浪漫，可以热爱自然，只是别向这个急躁世界缴械投降。饮茶如人生，真正至关重要的不是完成，而是趋向完成的过程。这也是我游历欧洲一番，啜饮西方茶之后的感悟。茶，不简单是饮料，它在你的生活中扮演更为重要的角色。西方人加奶、加糖、加香料，只会使茶从空灵变得粗蠢，微妙的苦涩是涤荡灵魂的善意忠告。茶至美的纯洁开始变成了一种自我实现的方式，一种诗意的消遣，一种对纯洁和精致的永恒追求，归根结底是高雅东方人个性化的杀时间方法。

　　茶道大师们秉承这样的理念，只有将艺术融合贯穿于生活，真正的艺术鉴赏才有可能。作为一个茶人，从茶中习得的高度优雅可以来规范自己的日常生活。比如在任何场合保持精神上的平静，谈吐呢也平易低调永远不会干扰周围的和谐。按照作者理念，服装的剪裁和颜色、举止和步态都可以表露出艺术的人格。的确，关于茶的“仪式感”很强，可是一个人只有使得自己美，才有资格去接近美。在与美相遇的那一刻，倾心艺术的人超越了自己。人类的精神从物质的羁绊中超脱出来，随着万物而律动。这是私人性的高峰体验，因为言语在此时无法表达人类与艺术共鸣的喜悦。决绝一点来说，只有和美一起生活的人，才会死得美丽。

　　说起来会有点令人灰心，毕竟当今时代的我们沉湎于技术和技巧，而难能超脱自己。我们如今饮茶讲究“价值”，舌尖寡淡麻木，锱铢必较的是价格，是排场，是虚荣。也许是人们丧失了对生活意义的追求。东方人因为在科技经济诸如此类的方面落后于西方，变得成熟世故，变得全盘西化。人们强烈追捧的是被大家公认最好的东西，而将个人的感觉弃之不顾。于是有一天，我们中庸，遵循惯例，玩世不恭，不愿去和自然对话。冈仓天心说，“失去了让诗人和古人保持永久青春的梦幻的崇拜。”

　　我始终羡慕江南文士，他们随意来到龙井山中，找到一间寺院，请一杯茶慢慢啜饮。远处若西子湖畔烟雨蒙蒙，更加诗情画意。我也羡慕那些旅途中随身带着一套茶具，风尘仆仆在陌生城市打尖住下，就忙不迭煮水饮茶的风雅。有一天，你终会发现茶与人是一种伴侣式的关系。与此同时，让我们啜饮一杯茶。