美术报 数字报纸


00018版:副刊

去趟京城见大咖

——“2014杜小同作品观摩展”散记

  京城的雾霾致使大面积的民怨顿生,听说APCE期间凡能够冒烟的活计都得予以关停,呼以“APCE蓝”。在9级大风冻死人不偿命的路上,我顺利地赶赴“陶泳”高格的展览现场,好奇中发现天空要比我的电脑屏保还更洁净瓦蓝,忽闪里我想我是理解错误了。

  生活微不足道,但可以翻江倒海。宋苏轼《净因院画记》有:“世之工人,或能曲尽其形,而至于其理,非高人逸才不能办。”我们对待文化和艺术都有着超乎想象和超出理解能力的热爱,难得的是寻见高人,高人通常静坐一隅,唇角一丝莫测高深,三观尽是显落画面,混迹常人之中,灵魂让人熠熠生辉。

  武林世界金庸封刀、古龙早夭,梁羽生去国孤魂难返。高手过招,金庸是一招一式,中规中矩,层次分明;古龙则是充满想象天马行空,常是“众人眼前一划,寒光闪过他已回剑入鞘,对手缓缓倒下。”这集大成者的崭新境界,使武林中人可读性和文化品位都得到提升。上下五千年纵横八百里,真正辟开一条大路,汇成一条江河。嵌入的却是常识。

  我理解当代水墨艺术的视觉刺激背后,似乎隐蔽着一个巨大的理性逻辑,也一定存在着一个知识谱系。向来标配形象都以稳重有范示人的杜小同,则是一个花开无声的境界,奏起臆想的首章。关于这回个展,他说:“可以让大家直观自己一时期以来的绘画状态。”

  杜小同的画作中充满寂静和沉默,一种无言的绝望感穿过画面。把极其细致的观察和松散随意的风格杂糅一体,灰色的天空、灰色的水面和间或空无一人的海滩,他的色彩是薄雾和阴影的色彩,似乎画家通过一层暗雾注视着他的周围。可以说,那些灰色并不单一,其中充满了各种玄微缥妙的色彩。当这位年轻的画家拥有某种独到内在的洞察,通过明亮的雾霭看到周围的世界,表情是严肃庄重,不能排除出于忧伤,似乎他知晓某些基本目标的重要。让一幅画面变得沉默,彼此的交流被封闭了,沉静,表现在面对喧嚣,自觉不自觉地与时代相“游离”,让一个人显得更加神秘。智力上的清晰和精神上的共鸣,是力图摆脱束缚。其实,我们不知道他的想法和感受,即使他坐在你的身边,拨弄红炉烧点儿小酒喝,围着炉子唠唠家常,画面仍然是无声的,无论站在哪里,窗口、走廊里还是聚光灯下,他从来不像是主角,一副“不要迷恋,哥只是一个传说”的样子。那些噼里啪啦的闪光能把人的脑袋闪混沌,但杜小同的形象谦和立体,“渭水高人自钓鱼”(唐/李咸用),只是让观众处在画面的咒语当中。

  “一个物体没有受到外力作用时,它将保持静止或匀速直线运动不变”,当孩子们可以怯怯地背出牛顿第三条定律了,他在用艺术重新排序世界,用很少的手段来精心地布局,好像属于不同的性别,“单泳、双泳、男女混合”综合能力无比消解超强,除此之外,没有其的物品打破这种空荡,设计出丰富微妙的变化。在他私密的主题和漠不关心的目光、准确的执行之间缺乏一种契合,这是击中你的地方。他不是在记录外在的现实,而是为他的精神状态找到相关性,萦绕在他心头的疏离是借助一系列入水和潜泳的形象。无须试问终极概念,他的作品都会有意无意间逼迫你回答一个问题:你的人生有没有意义?或者说,人为什么活着?

  也许,死亡和空虚就从水中溢出。

  鲁迅曾经就美术与其时代背景的关系有过以下论述:“凡有美术,皆足以征表一时及一族之思维,故亦即国魂之现象;若精神递变,美术辄从之以转移。”,精神递变的好奇心被引诱到任人畅游的水边,但你的注意力是滞后的,停留在光秃秃的远山,被淡化了的水面,这是图像唯一提供的与日常生活和使用有关的形象,在这里你似乎看到了一种困境,或者说被提供了一种隐喻和含蓄的表达,这可能和杜小同后来常居海边形成遁世的性格有关,有着非凡的宁静和超脱。和这个少言寡语的人交谈是非常困难的,在唐勇力、刘进安、秦修平大咖们的依次称赞鼓励时,看到杜小同害羞,神态扭曲。观者最终仍旧无限隔膜于这个以熟悉的日常符号组合的现场,所见变得可疑,场景写实引致虚无。愈奢丽愈清冷——这种心理的间离感让现实逻辑灰飞烟灭。世纪的艺术爱好者很容易被他的室外水面所触动,他对线条、光线和阴影的出色运用,以及浓缩其中的冷静力量和不在场的情绪,也许是漫长的海边,四季轮回带来的孤寂。各路大咖分致祝贺之举,杜小同用沉默表达了对于荣誉场面的力不从心,嗯,多少颠覆了一下男女粉丝对“硬汉形象”的伟岸期望。一刹那,听到的窃窃私语,让我确定意识到自己并非苟活于人世,而是在享受生活。杜小同已完爆所有在场的人类。

  天上珍品人间俗物。世人往往缺乏的,就是对某一种东西真诚追求的情怀,我们很容易被各种规则所左右,尤其是当输赢成为杜小同水墨笔下的“水手”之人,衡量财富、声名成为衡量人生成败之时,“游向何方?”的问与答,我们所能做到只是世间的叹息而已。

  我为这趟旅行心满意足,走出高大上的展览厅,楼道里看见一位广场舞年纪带红袖箍的清洁大妈,一个烟头没扔准“可回收不可回收”的物件时,我很活泛,赶紧躯步向前捡起,手拿此次出版书籍哐啷散落一地。

  把认知当做缜密思考,重新回想“如何对待青年艺术群体的生态关注,在当代的语境当中挖掘传统价值的重要意义,而符合水墨艺术的发展?”的超巨格局,我智勇顿生正满腹牢骚之际,大妈看了看我却只冷冷地笑了两声:呵呵。


美术报 副刊 00018 去趟京城见大咖 2015-02-28 3788477 2 2015年02月28日 星期六