孙家钵，一位在中央美院雕塑系执教了30余年的老先生。他爱学生，爱交响乐，爱雕塑。在中央美术学院的教授群中，他应该是最没有教授“派头”的一位，无论是课堂讲学还是集体活动，他总是以一种极为朴素的状态和平和的心态与同行和弟子相处，用心倾听别人的言谈，绝少发表高论性的话语，在微笑中接受一切，也透露出内在的涵养。

　　曾有幸拜访过孙先生的工作室，里面堆满了大大小小的雕塑，墙上挂的，地上摆的，空中吊的，举目即触。整个工作室里，飘散着木头的香气。

　　每年12月的一天，总有学生不约而同去孙先生乡下院子聚一次，老老少少几十号，呆一天。这天是他生日。学生的礼物通常是葡萄酒。上世纪90年代初派他去法国学习半年，离开时，有人问他收获，他指着墙根一排瓶子说：“把葡萄酒喝饱了，该回去了。”学生们也知道这故事。孙先生和他夫人会把生日饭安排在乡下路边一个小馆儿，和学生们热闹一通。完事后把乡下的野出租车一部部召来，挨个送上车才回去收拾热闹，享受清静。

　　——编者