顾文彬（1811至1889年），字蔚如，号子山，又号艮庵。苏州元和人，但其祖上是元末明初时自徽州迁居苏城的，后来前辈经商致富，顾文彬则道光21年（1841年）考上进士，授刑部主事，升员外郎，最后做到宁绍台道，管理海关，是个“肥缺”。光绪元年（1875年）卸任回到苏州，住在铁瓶巷宅中，接着营建当时已经半竣的怡园，修成过云楼，用以庋藏法书图籍。

　　顾氏收藏始于父亲顾大澜（春江），尤其到了父亲晚年，每“获名贤一纸，恒数日欢”，雀跃若此，顾文彬愈著意于此，“题躞贉褾，遂不胫而至”，这段记载见于《过云楼书画记》自叙，由此，过云楼之藏也日益丰富。顾文彬有四子，尤其是三子廷烈（承），最得顾文彬喜爱，也陪伴他最多，书画记自叙称，承少时就开始学画，甫一成人，何子贞、吴云便亟称其书画，算是克绍箕裘，不负祖父顾大澜的遗志。顾文彬也颇为自得，将这种家学传统比作“韦氏籝经、仲氏菽水”。“韦氏籝经”说的是从先秦至汉的韦氏氏族，从最早的韦孟为楚王老师，到第三、第四代孟贤、玄成父子宰相，再到韦赏官至大司马，位列三公，五代大儒，三代宰相，一门雅望。“仲氏菽水”则出自《礼记·檀弓》，讲贫家菽水承欢的娱亲之举。这一定是顾文彬对自己晚年的期望，他希望可以像父亲一样，子孙环绕，闲时则一同抚摩图画，训诵诗书，共享天伦之乐。可惜光绪八年（1882年）7月26日，顾承因为处暑，溘然而逝，年仅50岁，这是顾文彬晚年之痛，同年秋月，其在书画记自叙结尾记道：“吾欲娱老，造物似不允，何也？濡笔泫然。”何其悲乎！

　　《过云楼书画记》，是在顾承病故之前，父子商量切磋的氛围下撰成的。在此书成书前，有一部两卷本的《过云楼初笔·再笔》，未曾付梓，但有抄本传世（笔者未曾目历，未确是否为稿本），是顾文彬、顾承父子二人合作，记录两人过目的书画作品，这些作品有些在市场中流通，有些则见于亲友的书斋案头。后来顾文彬以此为基础，继续编撰，成《过云楼书画记》，大致呈现了当时顾氏收藏的精品。

　　从比例上来说，200余件作品，宋元及以前法书名画计68件，明清则178件，明清居多，当然这和前代杳远，遗存不可多得有关。其中智永的真草《千文》，是其在京中做官时，松筠庵的和尚心泉拿给他看的，顾文彬一看，真草相间，后面有董其昌的跋，确为真迹，立即倾囊购归。其余则宋元名公、明四家、画中九友，至清初六家无不包罗。

　　顾文彬还有部日记，是个稿本，大半部在苏州，已移交苏州市档案馆，另一部分则在上海图书馆。上图的这部分，记光绪五年至十年事，频频见载各种文会和酒席，可知晚年的顾文彬，常常是和诸友诗酒唱和，听曲拇战度过的。当时，吴云居听枫山馆，两人既是老友又为姻亲，其居向西二百步就是顾文彬的怡园，而沈秉成（仲复）的耦园、李鸿裔（香岩）的网师园也俱在城内，他们时相过从，并有正式的集会，冠以“真率会”、“消寒会”诸名。人员并不固定，除去前面提到的，尚有勒方绮（少仲）、彭慰高（讷生），间或有新人加入，旧雨新宾，大致月集一二次。

　　比如，日记中记载，光绪5年（1879年）2月18日集于网师园，观看宋拓醴泉铭。3月29日，在吴云的听枫山馆又见到宋徽宗山水画卷。光绪6年，年底11月初9日，吴云召集“蝴蝶会”，算是真率会的“变体”，席间还吃了熊掌！老顾文彬应该十分满意，因此把这个也写进了日记。旧历的12月19日是苏东坡生日，每年此日，真率会中人都要集会，算是为东坡庆生，光绪7年这天，他们聚集在吴云的两罍轩，吴云绘制了一幅东坡像，装成立轴，并征同席的人题诗。日记中种种诸如此类，不一而足。

　　日记当然也记了光绪8年顾承处暑病故的事，“余痛心如割，手足无措”，“连日哀痛，惘惘若失，所见之物，所履之地，无非触目伤心。”这一年，顾文彬只购入范文正公手札两通，也只售出淣锺、金提梁卤两件，他自己也说“自承儿殁后，余古玩之兴索然已尽”矣。

　　顾承又有四子，三子顾麟士（1865至1930年），是最著名的过云楼第三代主人。因为爱鹤，字鹤逸，又字谔一，号西津。自幼受到书画熏习濡染，好之乐之，在其《过云楼续书画记》63岁自叙中言，自曾祖以来，祖父及仲父，至父亲“累世收藏，耽乐不怠。溯道光戊子，迄今丁卯，百年于兹。”道光戊子，1828年，顾文彬18岁，购入吴道子《水墨维摩像》轴和院画《上林图》，书画记自叙谓是“收藏之始”，与此正合。所谓“种瓜得瓜、种豆得豆”，顾鹤逸同样锐意蓄古，帧轴卷册，无所不收。加上他自己能画，又与当时画家、藏家互相过从，故顾氏收藏到了这一代到达鼎盛。民国16年（1927年）顾鹤逸自撰《过云楼续书画记》，与前记合刊出版。顾鹤逸与吴湖帆为姻亲，其续娶潘志玉潘夫人与吴湖帆的夫人同属“志”字辈，吴湖帆的日记中常常有记“西津”如何，指的就是顾鹤逸，这本日记很好看，收在中国美术学院出版的《吴湖帆文稿》中，可以找来一读。

　　顾鹤逸于书画之外，还尤其注意旧籍。书籍作为书画之附，为人收藏古来如此，历代皇宫秘苑、私人收藏均并有之。过云楼自顾文彬那代就已开始搜集旧籍秘本，在其《过云楼书画记》所拟凡例中有一条，“敝箧中黄大痴《画理册》、祝枝山《正德兴宁县志》手稿册，铭心绝品，亦断种秘本也。故《钦定四库全书提要》俱未收入。兹录悉放（即仿）《揅经室集·四库未收书目》例，详为考核，冀后世志经籍者采择焉。”说的是，对于像黄公望《画理册》、祝枝山《正德兴宁县志》这些未收进《四库全书》的罕见秘笈，顾文彬仿照阮元的集子中《四库未收书目》的体例来著录，先记行格，后考订版本，完全是藏书家的作法，十分谨慎。到了顾鹤逸这里，机缘中收到独山莫氏旧藏，又经年搜访，才有了后来著名的“过云楼藏书”。傅增湘之后来顾家看书，编了《过云楼书目》，便以我们今日按图索骥。

　　北宋诗人黄庭坚在给胡逸老的诗中说，“藏书万卷可教子，遗金满籝常作灾。能与贫人共年谷，必有明月生蚌胎。”顾氏一门从道咸至民国再到今天，家传赓续，绵延不断。两年前冬天，承苏州博物馆的李军先生惠示顾鹤逸《鹤庐题画诗》抄本，流风雅韵，仍在纸间。而顾笃璜老先生，年逾八旬，至今还在平江路汲汲于保护传统昆曲，他们都可说是蚌胎里的明月。