最近，在网上看到蒋采苹先生一幅为叶浅予先生画的像。画法不是我喜欢的一类，但还是觉得很好玩，抓住了叶先生神采。这张画引我遐思一片。

　　叶浅予先生是我从小就崇敬的画家，老父亲在我很小的时候，就对我绘声绘色地描述过叶先生精妙的画技和传说。机缘所致，我在30岁出头的时候，有机会认识他老人家，数次聆听教诲，是我一生大幸之缘也。

　　文革后期，我有幸认识了叶先生的公子叶善禄先生，并成了时常过往的朋友。善禄先生在南京艺术学院任教，年轻时，以画连环画有名，我见过他画稿，能力还是很强的。可惜身体一直不好，影响了画艺的发展。上世纪70年代中，善禄兄病故，浅予先生蒙冤，刚出狱不久，来宁搜检遗物，到了南京。

　　叶先生当时家在南京青石村的一条小河旁，由善禄兄的夫人胡芝琅女士安排，我去拜见了浅予先生。我见他时，叶先生神情黯然，“白发人送黑发人”，可以想象。叶先生对我说，他已多年不画，目前正在恢复中。画案上，已陈设笔墨。我将临摹他的几十张水墨人物画给他指导，他说，你的笔墨没有问题了，造型也够，就是用色完全不了解他的法子，印刷品是没法分析他的颜色的。他说，一般人物画的面孔，多用赭石，两颊略施洋红。叶先生认为那样太单薄，他独创技法是用朱膘加花青，取其厚重感，乘湿脸颊敷洋红或胭脂。说这样的面色较沉厚，比单用赭石滋润（这是目前鉴定叶先生人物画真伪的一绝招）。我请他示范，叶先生欣然答应，他作画极认真，（也许是在恢复期），完全不用照片或模特参考，一切皆在胸中。先用毛边纸碳条起稿，墨笔勾线，再用红笔修改线条，再将宣纸复其上，碳条略定，墨笔再画。墙上已有一幅“夏河装”钉在上面，非常精神。我脱口赞叹，叶先生说是一幅要和林散之交换的作品（数日后和叶先生分手时，叶先生已卷好此幅，说我喜欢就给我了，林老处另作安排）。我最喜欢他画的莲花舞，夸张的造型，真是美极了。

　　浅予先生说，他画画和别人不一样，不喜欢用旧纸，纸一定要白，这样颜色更加鲜艳。我见他除墨笔外，常用的朱砂、粉绿、洋红、藤黄等各盛一小盘，各用一支羊毫画，他说这样才保证颜色干净。叶老还特别叮嘱说，画他那样的画，宜用短锋狼毫，狼毫大楷就很好，取其粗细变化大，长锋则不适宜。

　　其实，我每想到叶先生的画，首先想到的，还不是他那么丰富多彩的水墨舞蹈。每次第一想到的，总是那一张舞蹈速写。这样的速写，真是画家用心在画画，眼到——心到——手到。不夸张地说，是做到了多一笔嫌多，少一笔不够的水准。他画画时的眼神就像要把对象吃掉。这样的速写，完全是独立的艺术品。

　　后来1980年左右去北京出差，到他美术馆后街的家里看他，他给我看他收藏的张大千画的工笔，艳丽至极。他对我说，他从不向人索画，一定掏钱买，对学生的作品，他喜欢的，绝不白要，至少是交换作品。当时他一再说到希望有艺术市场，画价不能贵，要让老百姓买得起，他哪里会想到今天艺术市场的这般光景。有件趣事，那时物质匮乏，我在北京展销会上抢到一只普通的宜兴砂锅，顺手拿去送他。他居然很喜欢，把夫人王人美叫出来说，这只锅造型很好，放到博古架上，不要用它做饭了。真是天真有趣的性格。

　　他这样的大画家，为人极谦和，毫无架子，对我这样的晚辈也如此平等相待。为了她孙子孙女的学画，甚至写信来托我，说全要我来指点了，真是让我不知如何应答是好。

　　叶先生走了20多年了，真想念这个可爱的老先生。