考大学之前，只听过司徒兆光的名字，和中央美术学院其他几位先生的名字一样，如雷贯耳，遥不可及。渴望有一天能成为他的学生。很幸运，虽然连考3年，但终于梦想成真了！

　　那时美院很小，在王府井，还是精英教育，没有像现在这样普及扩招，学生也很少，本科生、研究生和进修生等各类学生加起来还不到200人，教职工和学生的数量基本相当。“水不在深，有龙则灵”。美院虽小却曾出过著名导演、作家、音乐家、影星、发明家和工人、学生运动的领袖。

　　司徒兆光就是美院里最风光的先生之一。可是入学快一年了也没见到先生本人，只能听到关于先生的种种传闻：先生早年曾留学苏联，后来也在法国做过访问学者。在列宾美院留学期间师从当时国际顶尖级的雕塑家、苏联功勋艺术家、列宾美院雕塑系主任阿尼库申。阿尼库申的老师穆西娜也是功勋艺术家，曾在罗丹工作室学习两年多。先生留学前的几位名师也是上世纪20年代与徐悲鸿一起留法归国的艺术家。所以先生的师承应该为法苏混合体系。先生留学时专业成绩非同一般，素描曾得过满分，列宾美院要收藏他的作品，却被先生以回国汇报成绩为由拒绝了。

　　司徒先生懂电影戏剧，好文艺，擅体育，爱摄影。篮球打得好，身手敏捷，反应快。听说有一次上课，模特突然晕倒，从台子上一头栽下来。先生瞬间绕过雕塑台，从半空中将模特接住，避免了一场意外，否则后果不堪设想。先生很洋气，喜欢骑摩托，舞跳得也好，不但喜欢古典音乐，还听流行乐，并曾送给过同学麦当娜和杰克逊的光碟（当时是上世纪90年代初）。社会影响力就更不用说了，第四套人民币百元大钞上的四大领袖像的雕塑稿就是司徒先生做的。先生还曾经是文化部部长的候选人。最让同学们兴奋的是，听说先生早在上世纪80年代，一件小木雕就卖了1.5万美元。当时大家在窘困的生活中听到这一消息是多么振奋啊！好像有了盼头，将来以创作为生还是有可能的！旅法的艺术家们听了便说：“肯定是司徒自己在后面多加了个零。”

　　就这样，伴随着种种想象与期待，一年级接近了尾声，先生几乎成了一个传说。

　　有一天下午，工作室门敞着，我和另一同学正在教室用功，走进来一位瘦瘦的人，戴副眼镜，单肩挎着一个包儿，一看就是位学者，但是不打招呼就进来了。他自报姓名：“我是司徒兆光。”我和同学当时吓傻。立正，稍息，不知所措。先生环顾了一下教室便坐在沙发上，让我们也坐下，我们只敢欠着屁股微微地半坐在椅子边儿上。先生比较和蔼地和我们聊了一会，聊的啥全忘了，只记得先生临走的时候说：“你们报我的工作室我很高兴（那时雕塑系五年制，一年级有5个学生，按规定一起上课。二年级开始进入导师工作室，入哪个工作室由师生双向选择确定）。放心！我会有东西教给你们的。”说完起身走了。

　　过完暑假，转眼二年级开学了。司徒先生的课，课前让我们准备卷尺、卡钳、水平尺和吊锤。开课了，一上来就要求我们用尺量：模特台用水平尺测平，雕塑台要用吊锤把中轴吊垂直，雕塑台与模特台之间要有固定的距离，高度也有要求，从自己的眼球往斜上方，经过雕塑的头顶，再到模特的头顶要成一条直线，往斜下方经过雕塑的脚底，再到模特的脚底，也要成一条直线，以避免视差干扰。做1/2高的人体，高矮要用尺量，宽窄、距离要用卡钳卡。仅一周的作业，搭架子就要用一天的时间，如果搭不好第二天接着搭，不准上泥。模特也是先生提前亲自到教具组挑选的。原来极端“高大上”是如此严格炼成的，领教！还好，当时年少轻狂的我没有对先生的教学要求产生逆反，反而通过这种训练对雕塑有了新的认识。大家都误以为这是一种苏联或是被先生自己改造后的教学方法，但先生很郑重地告诉我们：“你们知道吗？跟古希腊雕塑一起出土的文物中就有卡钳、吊锤和直尺。”传闻终归是传闻，一接触才发现先生是位很严谨的人。

　　当时系里刚开始恢复工作室制，我们的番号是第四工作室。两个年级加起来只有四个半人，1992级的我和徐锷，1991级的喻高、刘玄和经常不来上课的蒙古留学生图尔。司徒先生和隋建国先生都是当时的系副主任，段海康先生是班主任。一屋仨主任，我们甚是骄傲！

　　司徒先生上课手把手地教，不仅如此还领着我们一起做。先生在我们面前做人体泥塑非常从容、轻松，每一步都很简洁，并不像我们那样把人体看得琐碎复杂。先生的方法操作有序，简便易学。如果说自己专业上还有些好习惯的话，那大多是先生帮我养成的，于是我迎来了进美院之后的又一次飞跃。后来任教，先生还劝我每学期都要领学生做一个人体雕塑：“这样做对学生有好处，也免得自己将来手生。”可我虽然经常当众演示，也不停地为学生修改，却从未从头到尾当着学生面完成过一件人体写生。也许是对自己要求过高，也许是根本就没那个勇气，总之很惭愧！

　　先生对模特的要求也很高。教具组知道先生的习惯，如果先生没有指定，就把他们认为最好的模特派过来，从不敢怠慢。于是有一天派来了一位猛的。远在二排房的胡同外，人还没进屋，就听高跟鞋“咔咔、咔咔……咔”震得大家心脏嘣嘣直跳。美院这些孩子向来感觉敏锐，一听就知道有美女要打门前经过。我们还没来得急冲出去看呢，人已经进我们屋了。这小女孩，剃个寸头，焗成了黄色，戴着钛合金的骷髅头耳环，上身黑色重金属皮夹克内衬黑色高领衫，背着黑色马桶包，下身深灰色紧绷绷的弹力牛仔裤，两腿又长又直，脚上黑色重金属皮靴，上面镶了无数小钢钉，闪闪发亮。也没进更衣室，当着我们的面三下五除二就脱了个精光，皮肤又白又细，体形超好，三围绝对达标。她把衣服往沙发上一甩，一个健步就飞上了模特台。还没等我们说话，自己就先摆了个pose。美院孩子虽然胆儿大，但还是被这架势给镇住了，大家正在眼睛发直、默默无语时，司徒先生进来了，一抬眼便问：“你怎么来了？！”那小女孩一愣，回了一句：“你怎么也来了？！”原来两人头天晚上在北京饭店的party上见过。那个年代图片、影像资讯不像现在这么发达，小女孩只闻先生其名未见过其人，万万没有想到，当晚跟她说话的那人，就是大名鼎鼎的司徒兆光。此时见了，还误以为先生跟她一样，也是来美院寻梦的呢，这粉丝当得太业余了！

　　当时系里学生用“曹（曹春生先生）家刀”、“董（董祖怡先生）家剑”、“司徒先生飞刀削面”来概括系里三位老先生的雕塑风格。司徒先生教学不仅强调动态、比例、重心和基本形，更重要的是强调“轴”、形体本身的“核”和形体之间的呼应关系，专业要求是非常严格的。但先生的个人作品表面处理却非常洒脱，喜欢用雕塑刀压出大片的塑痕，不懂的人看了只觉得是刷刷几刀就把雕塑做完了。难怪山西人看了备感亲切，哭着喊着请先生复原双林寺的雕塑文物。虽然是玩笑，但确实很精彩！

　　20多年弹指一挥间，老美院早已不在，大白楼也被夷为了平地，但先生当年的教诲历历在目，先生传授的技能一直受用到今天。每当想起这些，我总是心里充满感激。父母给了我生命，老师却给了我维持生命的技能。父母早已经不在了，如今老师是我最珍视的亲人，祝愿恩师一切都好！学生为你祈祷。