此身不作王摩诘，身后还须葬辋川，昔时文人归宿，精神方面，各有所向，物质方面，居于园林为梦想。王维“辋川园”、司马光“独乐园”、苏舜钦“沧浪亭”、王世贞“弇山园”、李渔“芥子园”、袁枚“随园”，大文人所设者也。小文人无此实力，筑室种树，灌园翻书，最最不济者，也要摆个案头盆景，道不远人，且作生机。

　　蟒衣玉带、冒顶绦环之外的另一类大文人，无此巨财叠山理水，遂以大自然为园林，“我以天地为栋宇，屋室为裤衣”。边寿民归隐田庐，隐士移民，原始生态，“苇间老屋堪娱，纵三径全荒手自锄。爱纸窗木榻，平临水曲；豆棚瓜架，紧靠山厨”，与谁同坐，明月清风我。

　　造园学问源自文人审美，《园冶》谓之曰：“山楼凭远，纵目皆然；竹坞寻幽，醉心既是。轩楹高爽，窗户虚邻；纳千顷之汪洋，收四时之烂漫。梧阴匝地，槐荫当庭；插柳沿堤，栽梅绕屋；结茅竹里，浚一派之长源；障锦山屏，列千寻之耸翠。”园林大家陈从周则直接将园林与诗文比较，“古时造园，一亭一榭，几曲回廊，皆据实际需要出发，不多筑，不虚构，如作诗行文，无废词赘句。学问之道，息息相通”。郊园多野趣，宅园贵清新，山不在高，贵有层次，水不在深，妙于曲折。

　　弄风杨柳，带雨海棠，园林中的树，是文人眼中的的诗，春英花繁，夏荫茂盛，秋毛飘零，冬骨枯槁。刘熙载《艺概》说“花鸟缠绵，云雷奋发，弦泉幽咽，雪月空明，诗不出此四境”，此四境，皆可在园林之中呈现。因而为雪朱阑，为花粉墙，为鸟疏枝，为鱼广池。徜徉其间，何止是轻身益气、不老延年的有氧运动，不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心，寂寂人定，清静自在矣。

　　《红楼梦》故事就发生在大观园里，贾宝玉居怡红院，林黛玉居潇湘馆，薛宝钗居衡芜苑，史湘云居藕香榭，迎春居缀锦阁，探春居秋爽斋，惜春居暖香坞，李纨居稻香村。正楼曰大观楼，东面飞楼曰缀锦阁，西面斜楼曰含芳阁，更有蓼风轩、藕香榭、紫菱洲、荇叶渚等。《大观园试才题对额》一节精彩之至，描写贾政率众门客及贾珍、宝玉游大观园，题写各处景致匾额、对联情形。游而能题，题而能诗，宝玉才思，由此领教，并非一无是处的废物。繁荣之后，难免失于滥，之后，一幕幕的悲剧便在此奢华之地凄然上演，鲁迅为此道：“悲凉之雾，遍被华林，呼吸领会之，唯宝玉而已。”

　　文人造园，倒也罢了，附庸风雅者同样起而仿效。西门庆也造园，落成后未见文人雅集，倒是由正房吴月娘约请李娇儿、孟玉楼、孙雪娥、潘金莲等，美酒佳肴，干鲜细果，嬉笑一番，算作开张。这恰是西门大人的精明之处，岂止是刀切豆腐两面光，闻香破戒，逢花必折，周旋其间，竟谁也不得罪，还落个众好。高柳宜蝉，低花宜蝶，曲径宜竹，浅滩宜芦，园林之宜通，人之圆通者也。由于《金瓶梅》对园林描述得异常到位，有人探测其出自王世贞之手，因其筑有著名的“弇山园”。

　　含蓄内敛为儒家性格取向，步移景异，山必古，移步换景，水必疏，乃一个院落内的有限旷放。细如芥子，大至须弥，禅家语也；宽可骑马，密不透风，文人语也。