4月3日下午到成都，出机场便直奔华西医院，有些来历的病人都在三病区，我是去探望13楼一病人，李焕民先生在14楼，而不久前仙逝的吴凡先生则在12楼。楼就是冰冷的一栋建筑，让曾经火热的人变成冰冷的历史。

　　15年前的全国版画展时，我曾和鲁美的宝泉兄夜访李先生，对着我们这些晚学后辈，李先生很热情地让进屋里，沒什么客套就讲起他在藏区的创作，那里的人和事就像是家里的人和事，让他越说越兴奋。从最早的《初踏黄金路》《扬青稞》到后来的《驯马手》《攻读》《守望》《高原之母》，我们当典范一般热爱的作品，此刻都变成一段段鲜活的回忆。那些不可磨灭的形象几乎触手可及，李先生熟记着每个形象和每个场景的名字与地点如数家珍，我们从他的想法去想像，被他的感动所感动，为他的完成而松了口气，马上又进入下一幅创作的想像……作品是画家的孩子，从孕育到成长，从期待到实现，这一过程即是画家人生的过程，除此无它。能不能获奖，有沒有市场，真的都不在向往中，一定是自已认定的好才是标准、才是目的，并且这标准与目的也在成长和提高。前面的孩子骨肉相连，后面的孩子血脉相承，都是好孩子，一个也不能少！如果画家也分三六九等，那李先生便是一等一的画家，他对每件画作无不倾尽心力，绝不重复、应付。那一代画家大多如此，那一代佳作所以长久，抛开口号与标语的时代背景，李先生是以自已的质朴去融洽人民的质朴，以自已的纯粹去感应人民的纯粹，是以自己的真诚去迎合人民的真诚，所以李先生是人民的画家！时间已经很晚了，但李先生倦意全无，又从角落拖出一捆捆创作的速写和草图，我们终于看到那些名作的前世今生，每一幅创作竟有着上百幅的草稿小稿，不断变化的构图，不断完善的形象和不停修改的局部……就像无数砖石在垒起一座大厦，我们也终于明白大厦的风光绝非偶然，那坚实的付出和过人的辛苦都是必然的成本。李先生用自已一幅幅杰出的创作度量着版画的进程，也同时标示出自己的高度。

　　李先生走得很急很快，第二天我去他家祭拜时，他工作的案头还留有他的余温，一张硕大的皮椅还承载着他的疲惫，临时搭建的灵位还等着他的遗像……他肯定不相信他这就要走，新的想法、新的创作都按老习惯在酝酿和准备中，而人生最关键的生与死对他而言，也远不及创作重要。所以，他为版画、为艺术的付出，也远不是人生可以涵盖论定的，不论现在抑或将来，他和他的作品同样不朽，他和他的精神同样不死。